第507？？章 爱国溢价（3 / 8）

快地低下头，盯着自己冻裂的鞋尖，仿佛多看一眼就会招来同样的诅咒。没人敢上前帮忙。尼古拉胃里一阵翻搅，他想起昨天散场时，那个在影院门口高喊“差评即叛国”的“爱国青年联盟”积极分子，此刻正站在食堂角落，胸前的塑料勋章在昏暗光线下闪着诡异的红光，嘴角噙着一丝心满意足的冷笑。

夜晚成了真正的地狱。尼古拉蜷缩在书店后的小屋里，煤油灯的火苗被无形的寒气压得只剩一点绿幽幽的鬼火。窗外，不再是寂静。是整齐划一的、踏在冻雪上的“咔哒”声，由远及近，越来越响，如同无数具生锈的机器在行进。他颤抖着掀开窗帘一角——

马路上，一支“军队”在游行。

不是活人。是幽灵。

他们穿着《祖国之光》里那种廉价、崭新得刺眼的红军制服，肩章闪着塑料的光泽，步枪是轻飘飘的道具木头。他们的脸，在惨淡的月光下呈现出一种诡异的“银幕感”——五官像是用劣质颜料直接画上去的，僵硬、模糊，嘴角永远保持着电影海报上那种亢奋的、空洞的微笑。最恐怖的是他们的眼睛：没有瞳孔，只有一片平滑的、反着蓝光的塑料片，像劣质摄影棚的蓝幕抠像背景。他们踏着僵硬、精确到毫秒的步伐，发出“咔哒、咔哒”的金属摩擦声，每踏一步，冻雪上就留下一个冒着寒气的、散发着廉价油彩味的脚印。他们高举着步枪，用一种电子合成的、毫无起伏的单调嗓音齐声呼喊，正是电影里那句荒谬的台词：“为了斯拉夫母亲的面包和盐！冲啊！差评者必死！”声音不大，却像冰锥直接凿进人的骨髓。尼古拉认出，队伍最前面那个扛着“旗帜”（一块印着巨大“祖国之光”logo的破布）的幽灵，身形轮廓分明是米哈伊尔·伊万诺维奇！那个缺门牙的老矿工！他枯瘦的脖子以一个不可能的角度歪着，脸上凝固着电影里主角“伊万”那种英雄式的、却无比虚假的笑容。

“安娜！”尼古拉想喊，喉咙却被恐惧冻住。他眼睁睁看着“米哈伊尔”的幽灵队伍停在了他家窗户下。所有塑料片眼睛齐刷刷转向他。那个“米哈伊尔”幽灵抬起木头步枪，枪口直指尼古拉的脸。没有瞳孔的眼睛里，蓝光骤然亮起，像劣质摄影棚的追光灯。尼古拉脑中轰然炸响米哈伊尔生前的声音，却扭曲成了电子合成的广播腔：“尼古拉·瓦西里耶维奇！您在‘十月’影院的亵渎言论，已被爱国忠诚度系统记录！差评者必须净化！购买电影票！十张！否则……” 话音未落，一股刺骨的、混杂着伏尔加格勒废墟尘土和摄影棚廉价松香的寒气猛地从门缝、窗缝、甚至墙壁的砖缝里钻进来，像无数冰针扎进皮肤。尼古拉眼前一黑，仿佛被拖回了斯大林格勒的寒冬战壕，只是这一次，冻僵他的不是真实的严寒，而是被资本打包贩卖后、变得无比廉价和冰冷的“爱国”本身。他瘫倒在地，最后一丝意识里，只看到煤油灯的绿火苗被那股寒气压灭，黑暗中，幽灵们整齐的“咔哒”声和电子合成的“冲啊！”声，如同永不停歇的丧钟。

尼古拉在高烧和噩梦中挣扎了三天。安娜用雪水和草药为他擦身，自己却瘦得脱了形，眼神空洞，只会机械地重复：“……八百……爸爸……值得……” 书店的门被迫关了。第四天清晨，烧退了些，尼古拉裹着所有能找到的破毯子，像一具刚从冻土里刨出来的尸体，摇摇晃晃地走向伏尔加格勒市中心的“红星”大楼——德米特里·彼得罗维奇·科兹洛夫的制片公司“祖国之光影业”就盘踞在那里。大楼是座新盖的、亮得刺眼的玻璃盒子，矗立在一片灰扑扑的斯大林式老建筑中间，像一颗镶在冻疮上的钻石。门口停着锃亮的轿车，穿着貂皮大衣的男女进进出出，与街上裹着破毯子排队买面包的人流形成地狱与天堂的割裂。

尼古拉被保安粗暴地拦在旋转门外，像拦住一只肮脏的野狗。“滚开，醉鬼！这里不是