第506章 坦波夫的征婚者（4 / 5）

魂的甜言蜜语，都成了救命的稻草。东斯拉夫人的价值观在此刻显露无遗：坚韧如柳博芙·米哈伊洛夫娜的针线，悲悯如瓦西里对伏特加的依赖，而最深的智慧，或许藏在阿纳托利老板那句粗鄙的咒骂里。他们懂得，在灵魂的荒原上，连鬼故事都是真实的，因为孤独比死亡更古老，更饥饿。当大爷们的痴情化作广场上的寒雾，当被刺痛的心的滤镜继续扭曲着新西伯利亚的雪，罗刹国的清晨依旧会来临。它不带来救赎，只带来新的一天——新的一天，新的幻梦，新的灵魂，排队等待被刺痛，被吞噬，被遗忘在永恒的市井灰烬中。

在坦波夫城东的十月革命街七号，娜塔莉亚·伊万诺夫娜的公寓里，柳博芙·米哈伊洛夫娜终于完成了那块破布的缝补。她放下针线，目光落在墙角的旧相框上——那是娜塔莉亚七岁时的照片，穿着红色连衣裙，站在集体农庄的向日葵田里，笑容纯真如未经污染的晨露。老妇人轻轻抚摸着玻璃，指尖感受到相框的冰凉。她想起女儿结婚那天，也是这样纯真的笑容；想起女婿离开时，娜塔莉亚在雨中站了整整一夜，却拒绝让母亲开门；想起她第一次拿起手机直播时，眼中闪烁的不是希望，而是绝望的火苗。

你本可以嫁个好人家的，柳博芙·米哈伊洛夫娜对着空气低语，瓦西里·彼得罗维奇，邮局那个，他一直喜欢你……话未说完，她自己先摇了摇头。瓦西里·彼得罗维奇已经去世五年了，死于心力衰竭，临终前还在排队买限量供应的伏特加。在这个被遗忘的小城里，连死亡都显得如此平凡而多余。

窗外，一辆破旧的伏尔加轿车驶过，车轮碾过结冰的水坑，发出令人牙酸的声响。柳博芙·米哈伊洛夫娜起身走到窗前，看见几个孩子在空地上踢罐头——这是坦波夫孩子们仅有的玩具。他们的笑声在寒冷的空气中显得格外清脆，却又迅速被风卷走，如同那些被遗忘在火车站广场上的药瓶和车票。老妇人突然意识到，她的女儿正在重复一个古老的循环：在斯大林时期，人们排队等待配给面包；在戈尔巴乔夫时代，人们排队等待进口商品；如今，他们排队等待一个虚幻的爱情承诺。历史从未真正前进，它只是在不同的舞台上重复着相同的悲剧。

她回到缝纫机旁，手指抚过那块修补好的布料——那是娜塔莉亚直播时的背景布，上面印着虚假的坦波夫街景。柳博芙·米哈伊洛夫娜突然感到一阵眩晕，仿佛看见布料上的房屋开始流动，如同融化的蜡像。她眨了眨眼，幻觉消失了，但一种不祥的预感如影随形。她想起父亲在二战时讲过的故事：当德军逼近时，村里有个叫玛琳娜的女人，声称能用歌声召唤天使保护村庄。结果全村人都聚集在教堂里听她唱歌，却忘了准备防御工事。德军来了，玛琳娜被枪杀，村民们被关进集中营。有些幻觉比子弹更致命，父亲临终前这样告诉她，因为它们让你心甘情愿地走向死亡。

此刻，娜塔莉亚正在新西伯利亚的某个廉价旅馆里调试新视频。她不知道，在坦波夫的某个角落，伊万·彼得罗维奇的灵魂正徘徊在火车站广场上，寻找那个永远不会出现的白月光。她不知道，谢尔盖·谢尔盖耶维奇已经因心力衰竭住进了新西伯利亚的医院，临终前仍紧握着手机，屏幕上是她最后一条视频。她不知道，柳博芙·米哈伊洛夫娜已经看穿了她精心编织的幻梦，却选择沉默——因为在这个世界里，真相往往比谎言更残酷。

坦波夫的夜色渐深，街灯在雾中晕开一圈圈病态的光晕。面包店外的队伍散了，人们带着硬币和失望回到家中。赫鲁晓夫楼的窗户一盏盏熄灭，如同垂死者逐渐停止的心跳。只有旅店的三楼还亮着一盏昏黄的灯，那是伊万·彼得罗维奇留下的空房间，床头柜上放着半瓶未喝完的伏特加，瓶身上凝结着水珠，像一滴永远流不干的眼泪。

在这个被世界遗忘的角落，时间仿佛