第498章 诺里尔斯克的信使（3 / 5）

中那诡异的景象，在他脑海中反复回放。

剩下的投递点像一连串模糊的噩梦。

在一栋较新的、标榜“现代化生活单元”的板楼里，他敲开一扇门。开门的主妇面无表情地接过蓝色信件，只是瞥了一眼收件人名字——那是她的丈夫——然后默默关上门。门合拢的瞬间，伊万听见里面传来一声压抑的、类似动物哀鸣的短促呜咽，随即又被什么东西强行堵住。

在另一个分配站，一个头发花白的老妇人收到信后，只是喃喃地说：“也好，不用再计算配给了……”然后颤巍巍地走向窗口，似乎是在等待接引。

还有试图塞给他一把皱巴巴配给券的年轻人，有歇斯底里咒骂一切然后疯狂大笑的中年男人，也有只是沉默地、深深地看他一眼，然后平静关门的老者。每一扇门背后，都是一个即将被抹除的故事，而伊万，是那个宣读终章序曲的人。

在一处看起来相对“体面”的公寓，他遇到了一家正在举行“家庭美德提升会”的人。开门的是男主人，戴着崭新的、镜片甚至带有镀膜的高级防毒面具。屋内灯火通明，餐桌上铺着洁白的桌布（这本身就需要额外积分），一家四口——父母和两个孩子——围坐在一起，机械地、音调平板地齐声背诵《公民美德守则》：

“……勤劳是进步的阶梯，节俭是美德的基础，检点是灵魂的盔甲，服从是最高尚的智慧……”

男主人看到伊万，背诵声略微停顿，他优雅地打了个手势，全家立刻停下。他接过蓝色信件，甚至微笑着对伊万点了点头，说：“辛苦了，信使同志。请转告监察局，我们时刻准备为社会的纯洁贡献力量。” 他的姿态无可挑剔，仿佛收到的不是死亡通知，而是一张社区活动邀请函。

伊万退出房门，轻轻带上。就在门锁合拢的前一秒，他清晰地听到屋内传来陶瓷制品被狠狠砸在墙上的碎裂声，紧接着是一个女人——大概是女主人——被强行捂住的、沉闷而绝望的哭泣声，持续了短短两秒，便戛然而止。然后，那平板、齐整的背诵声再次响起，比之前更加响亮，更加坚定，仿佛要借此驱散某种看不见的幽灵。

虚伪吗？不，这是另一种形式的挣扎，是在悬崖边上用尽全身力气维持的平衡，哪怕脚下已是万丈深渊。

黄昏彻底吞噬了诺里尔斯克。铅灰色的白昼直接滑入墨黑色的夜晚，中间几乎没有过渡。街灯在浓雾中晕开一团团病态的、蛋黄般的光晕，无法照亮道路，反而增添了迷幻与不安。

伊万的邮包里，只剩下最后一封信。收件地址是“中央美德档案馆”，寄件人处盖着监察局的鹰徽，印泥是某种暗红色，像凝固的血。这通常意味着又一份“典范标本”即将入库。

他感到脸颊的刺痛感越来越强烈。他闪进街角一个废弃的电话亭，借着外面路灯透进来的微弱光线，凑近模糊的玻璃窗，检查自己的面具。

那道裂缝，从下巴边缘，已经向上延伸，越过了嘴角，像一道黑色的溪流，正在侵蚀他的面容。裂缝边缘，橡胶微微卷起，露出底下他自己的皮肤——苍白，带着不健康的青色。更让他心悸的是，他恍惚觉得，那裂缝的形状，那扭曲的轨迹，与在别尔德舍夫家镜中看到的、那些触须舞动的轮廓，有着某种令人不安的相似。

他猛地摇头，驱散这荒谬的想法。是疲劳，是压力，是这该死的雾霭产生的幻觉。他深吸一口气，混合着橡胶和自身汗臭味的气息涌入肺部，带来一阵恶心。他必须完成这最后一趟投递。

中央美德档案馆是一座独立的新古典主义建筑，巨大、敦实，像一座陵墓。高大的石柱支撑着三角形的山花，上面雕刻着象征“勤勉”、“服从”、“纯洁”等美德的寓言人物像，只是每个人的表情都显得僵硬而痛苦。厚重