第497？？章 失踪的酸黄瓜（3 / 4）

与此同时，在列宁格勒市中心的中央菜市场，一场新的骚动正在酝酿。

尼古拉·伊万诺维奇·索科洛夫，一位退休的铁路工人，正排在一条买香肠的长队里。他手里攥着一张“肉制品优先供应卡”，是儿子在工厂里用两瓶伏特加换来的。

队伍蠕动得极慢。前面的人在争吵，因为有人插队。市场管理员挥舞着皮带，吼叫着“秩序！秩序！”，但没人听他的。

终于轮到尼古拉。

“香肠，一公斤，优先卡。”他说。

售货员——一个满脸油光的胖子——瞥了一眼卡片，不情愿地切下一段香肠，扔在秤上。

“九百五十克。”他说。

“差五十克……”尼古拉说。

胖子冷笑：“你要不要？不要后面有人要。”

尼古拉咬牙付了钱，接过香肠，用报纸包好，回家。

他的妻子玛琳娜已经等了一整天。她切开香肠，准备做一顿“丰盛的晚餐”。

刀锋切入香肠的瞬间，她感到不对劲。

香肠的断面不是粉红的肉糜，而是一种灰白色的、纤维状的物质，像被搅碎的纸浆。

她切开更多，发现整根香肠里，三分之二都是这种东西。

“这是……卫生纸？”她颤抖着说。

尼古拉拿起一块，放在鼻下闻了闻——没有肉香，只有一股淡淡的漂白剂味。

他愤怒地冲回菜市场，但售货员早已不见。管理员耸耸肩：“商品一经售出，概不退换。”

那天晚上，尼古拉家的餐桌上，摆着一盘切碎的“香肠”。他们默默吃着，像在参加自己的葬礼。

第二天，尼古拉死了。死因是“心脏病突发”。

但邻居们说，他在死前，一直在喃喃自语：“酸黄瓜消失了……香肠是纸做的……我们被骗了……”

德米特里·科罗廖夫开始做噩梦。

梦里，他走在列宁格勒的街道上，但城市变了。商店的货架上摆满了东西，但所有商品都是空的。罐头是空的，瓶子是空的，连面包都是空的——外表完整，切开后却什么都没有。

人们排着长队，买着虚无。

他走进一家合作社商店，看见瓦莲京娜·谢尔盖耶夫娜站在柜台后。她正用铁夹子夹着一团黑雾，放在秤上。

“这是今天的酸黄瓜。”她说。

“可它是什么做的？”德米特里问。

“是信念。”她说，“是忠诚。是信仰。”

他转身要走，却发现门消失了。墙上只有一面镜子。镜中的他，脸色苍白，眼窝深陷，手里拿着一罐芬兰酸黄瓜。

但罐子是空的。

他惊醒，冷汗浸透睡衣。

从那天起，他开始写日记。不是写在纸上，而是刻在脑子里。他要把一切记下来：酸黄瓜的消失，香肠的真相，芬兰的超市，审讯室的灯光……他要把这些记忆，像种子一样埋进灵魂深处。

他相信，总有一天，这些记忆会发芽。

1987年春，列宁格勒的雪迟迟不化。

德米特里被调到一家档案馆工作，整理“对外文化交流文件”。这是一份闲职，也是监视。

一天，他在一堆旧文件中，发现了一份1956年的报告。标题是：《关于赫尔辛基超市对苏联外交人员思想影响的初步评估》。

报告中写道：

“部分外交人员在访问芬兰期间，受到资本主义物质丰裕的迷惑，产生思想动摇。尤其对超市中普通商品的充足供应感到震惊，误以为资本主义社会优于我国。建议加强对外交人员的思想教育