第495？？章 最后的节目（2 / 5）

晚——那个卡普斯京失踪前的夜晚。地点是乌尔茹姆最高档的“喀山”俱乐部私人包间。空气中弥漫着雪茄、昂贵香水和烤肉的混合气味。墙上挂着仿制的十九世纪油画，描绘着狩猎的场景，那些野兽的眼睛在昏暗的灯光下似乎都在闪动着诡异的光。围坐在巨大橡木桌旁的，有本州的副州长谢尔盖·伊万诺维奇·格拉西莫夫（一个肚子滚圆、面色红润得像刚出炉的面包的家伙），“东方能源”公司的总裁阿纳托利·叶夫根尼耶维奇·科尔舒诺夫（瘦削，戴金丝眼镜，眼神像冰锥），还有本地的内务局副局长等几位显赫人物。当然，还有杰尼斯金自己和略显心神不宁的卡普斯京。

宴会的气氛表面热烈，实则暗流涌动。酒过三巡，科尔舒诺夫端起酒杯，走到卡普斯京身边，搂着他的肩膀，声音不高，但足够让桌上的人都听见：“维利塔里·瓦西里耶维奇，我的老朋友，最近的节目……很精彩。特别是关于我们公司社会责任的那一段，股东们都很满意。不过，我听说下一期，你们打算做一期关于‘资源开采与环境保护’的专题？这个选题……是不是有点过于尖锐了？现在的观众，更喜欢看些轻松愉快的东西，比如芭蕾舞，或者我们的爱国青年在军事比赛中的英姿，你说呢？”

卡普斯京的脸在酒精和压力下泛着不正常的红光，他勉强笑了笑：“阿纳托利·叶夫根尼耶维奇，您放心，我们有分寸，只是探讨一下普遍现象……”

“普遍现象？”科尔舒诺夫的金丝眼镜闪过一道冷光，“乌尔茹姆的天空很蓝，卡马河的水也很清。这就是我们需要的‘普遍现象’。你说对吗，亚历山大·彼得罗维奇？”他转向杰尼斯金。

杰尼斯金立刻举起杯，满脸堆笑：“当然，当然！阿纳托利·叶夫根尼耶维奇高瞻远瞩！维利塔里，那个专题先放一放，还是多做做宣传我们州在格拉西莫夫州长领导下取得的经济成就更重要！”他特意强调了“州长领导”。

副州长格拉西莫夫呵呵笑着，拍了拍肚子：“媒体嘛，就是要传递正能量，维护稳定。来，为了稳定，干杯！”

卡普斯京嘴唇翕动了一下，最终还是把话咽了回去，默默喝干了杯中的伏特加。杰尼斯金注意到，他眼神里有一种难以言喻的疲惫和……恐惧。

梦境的画面在这里开始扭曲、跳跃。突然，场景切换到了那片阴森的“胜利者”森林公园。橡树巨大的阴影下，站着卡普斯京。但又不是平常的卡普斯京。他穿着整齐的西装，但脸色青紫，舌头微微伸出，脖子上套着那条熟悉的皮带。最可怕的是，他的双手自如地活动着，正熟练地用那条帆布腰带，将自己的手腕一道一道地反绑起来！他的动作从容不迫，甚至带着一种仪式般的庄重。绑好后，他抬起头，望向杰尼斯金（尽管杰尼斯金感觉自己只是个无形的旁观者），嘴角咧开一个诡异的、非人的笑容。

“亚历山大·彼得罗维奇，”卡普斯京的声音像是从破风箱里挤出来的，带着咝咝的哨音，“你看，我学会了……一种新的……报道方式。不需要剪辑，不需要审查……直接……面向地狱播出……收视率……肯定很高……”

然后，杰尼斯金就看到，卡普斯京背对着橡树，轻轻向上一跃——仿佛有什么无形的力量牵引着他——他的脖子就精准地套进了那个不知何时出现在树枝上的皮带圈。他的身体晃荡着，脸上始终保持着那个可怕的笑容。

杰尼斯金惨叫一声，从梦中惊醒，浑身被冷汗浸透。窗外，天色微明，乌鸦在凄厉地叫着。他大口喘着气，心脏狂跳不止。床头柜上，手机正疯狂地震动着，屏幕上显示着内务局副局长的名字。

他知道，噩梦成真了。

卡普斯京的葬礼在乌尔茹姆最大的圣母领报大教堂举行。场面隆重而虚伪。州长送来了花圈，