第487章 饥饿之路（1 / 4）

伊万·彼得罗维奇·索科洛夫的卡车在布良斯克边境口岸的雪原上排了整整十七个小时。柴油表指针如垂死病人的脉搏，颤抖着指向仅剩四分之一的刻度。车窗外，霜花在零下二十八度的严寒中凝结成诡谲的蕾丝花纹——不是自然造物，倒像是某个被流放的沙皇宫廷女工用冰针绣出的诅咒图案。收音机里，嘶嘶作响的电流声中，一个波兰女播音员的嗓音如同被砂纸打磨过，正宣读着那份注定要载入史册的通告：“……基于国家安全考量，所有陆路口岸自即刻起无限期关闭，直至另行通知。重复，无限期关闭……”伊万猛捶方向盘，喇叭在凛冽的空气中发出垂死天鹅般的哀鸣，那声音被冻得支离破碎，仿佛在雪地上摔成了冰碴。他想起昨天清晨离开斯摩棱斯克时，妻子玛琳娜踮脚吻他冻僵的耳垂，指尖还带着刚烤好的黑麦面包的暖意。“别担心，伊万，”她当时说，声音轻得像怕惊扰了窗台上的雪雀，“等你回来，我就把腌黄瓜坛子封好。”可现在，波兰边境官僚的印章正把他的生计碾成齑粉。十七小时，足够一个男人在绝望中重温半生——他想起1945年父亲从柏林运回的那台老式缝纫机，想起去年冬天玛琳娜咳出的血丝，想起货舱里那些裹着防潮油纸的明斯克产拖拉机配件，此刻他的脑海里全是波兰格但斯克港的潮汐，海水一浪接一浪地拍打着海岸……

“见鬼！”前车司机尼古拉摇下车窗大喊，嘴里呼出的白气与烟卷的青色烟雾缠绕成诡谲的蛇形。尼古拉是伊万认识二十年的老友，一个总把“伏特加治百病”挂在嘴边的明斯克汉子，此刻他眼窝深陷如被鼹鼠挖过的土豆窖。“他们甚至没说什么时候重开！连个屁都没有！”他啐了一口，唾沫星子在空中结成细小的冰珠，“我这车货，运到格但斯克能换三吨土豆，现在呢？每分钟四米——不是物理意义上的腐烂，是价值的霉变！懂吗？就像你老婆的嫁妆在阁楼上长毛！”他拍打着驾驶室顶棚，声音在空旷的雪原上激起微弱的回响。伊万知道尼古拉没说谎。那些拖拉机活塞环是明斯克第107厂最后一批真货，镀铬层薄得能照见人影，厂长私下塞给他半瓶伏特加时曾神秘兮兮地眨眼睛：“兄弟，这批货要是烂在边境，我老婆的肾透析就悬了。”此刻，这些精密金属正随着波兰海关的沉默，在价值上一寸寸化为乌有。伊万摸了摸口袋里的货运单，纸张边缘已被体温焐得发软——上面印着“优先保障社会主义建设物资”的红色印章，此刻却像一张通往地狱的单程车票。

夜幕降临时，边境铁门依然紧闭。探照灯在雪地上划出惨白的几何图形，将滞留的五十多辆卡车切割成明暗交错的囚笼。伊万裹紧军大衣，呵出的白气在睫毛上凝成冰晶。他想起去年冬天在斯摩棱斯克郊区修路的惨状：冻土硬得像混凝土，推土机履带碾过时，冻僵的囚犯尸体发出陶器碎裂的声响。当时工头瓦西里——就是后来那个自称“道路之梦”先知的老头——曾指着翻涌的沥青锅说：“孩子，路吃人呢，它饿啊！”伊万当时只当是醉话。此刻，探照灯的光柱扫过雪地，他看见自己的卡车影子被拉得奇长，扭曲成一个跪地祈祷的轮廓。凌晨三点，某种窸窣声如老鼠啃噬棺材板般钻入耳膜。伊万惊醒时，油箱盖已不翼而飞，一根橡胶软管正贪婪地吮吸着柴油，油液在月光下泛着幽绿的光。他抓起扳手冲下车，靴子陷进齐踝的积雪。软管末端消失在沥青路面的裂缝中，像被大地本身吞噬。他徒劳地拽着那根冰凉的金属管，管壁滑腻如蛇皮。

“第聂伯河也喝柴油了？”尼古拉不知何时出现在身后，递来半瓶“斯托利查亚”伏特加。酒液灼烧喉咙时，伊万注意到朋友指甲缝里嵌着黑色油泥。“从昨天到现在，已经丢了四百升。”尼古拉苦笑着，呼出的白气在月光下幻化成扭曲的十字架，“我听说，去年在莫吉廖夫，有个司机的柴油被抽干后，油箱里爬出只黑甲虫，背上刻