第451章 完美员工手册（4 / 4）

与自己完全相同的衣服，只是左耳位置贴着新鲜胶布。当两个瓦西里指尖相触的瞬间，整个地下四层突然下起墨雨——每一滴雨都是尚未书写的档案表，在落地前自动填好姓名、日期与编号。莫罗佐夫最后的声音混在雨声里："现在您明白了，所谓完美员工系统，不过是把活人加工成墨水的古老工艺……"

瓦西里醒来时躺在档案馆阅览室的橡木桌上，阳光透过彩绘玻璃在他身上投出彩色格子，像具被解剖的彩虹。索科洛夫的办公室门大开着，新来的女管理员正在整理七个空标本罐。她看见瓦西里，露出个标准的八颗牙微笑："同志，您终于醒了。索科洛夫同志调去莫斯科了，从今天起由我负责《完美员工手册》的更新工作。"她递来本崭新的黑皮书，封面上斯拉夫字母正在缓慢蠕动，这次拼出的是："优秀档案员的自我修养"。

瓦西里摸向左耳，那里平滑如初。但当他翻开手册扉页，发现纸上已经浮现出淡红色的字迹——是他的笔迹，却记录着三天后才会发生的事："23:17，剪刀将再次选择使用者……"字迹下方压着根灰白头发，这次发梢还沾着新鲜的树脂。

窗外的灰尘又开始它们的晨间飞行。在无人注意的角落，那个鼓胀的旧公文包静静立在档案架旁，它的影子正在地板上悄悄生长出新的轮廓——轮廓有双星形纽扣的眼睛，正随着灯泡闪烁的节奏一开一合。