第451章 完美员工手册（1 / 4）

诺夫哥罗德市档案馆里的灰尘，总会在黎明前最黑暗的那半个小时里突然活过来。它们不再是无生命的颗粒，而变成某种介于灰烬与飞蛾之间的生物，窸窸窣窣地贴着天花板爬行，偶尔有一两粒失足坠落，在灯泡上方炸成无声的火花。守夜人谢尔盖曾经三次向上级打报告，要求更换这些一九三八年生产的钨丝灯泡，但每次报告都被索科洛夫同志用红色铅笔批注："资源应优先配置给有产出的部门"。于是那些灯泡继续垂死挣扎，将档案馆底层走廊照出蛇蜕皮般的明暗条纹。

伊利亚·彼得罗维奇消失的第七天，一个如同浸透劣质墨水般阴郁的早晨，瓦西里·伊万诺维奇，这位档案馆里最不起眼的尘埃搬运工，端着那只坑洼遍布、印着褪色红星的老搪瓷茶缸，穿过迷宫般堆叠着历史尸骸的档案库。阳光——如果窗外那片铅灰色的混沌也能称之为阳光的话——透过高窗上厚厚的积垢，勉强挤进几缕，斜斜地打在石灰剥落的墙壁上。就在那时，他看见了自己的背叛。

不是来自人间的背叛在这里早已是档案纸页上风干的墨迹。背叛他的，是他自己的影子。那团依附于他脚后跟的黑色轮廓，在斑驳的墙面上，赫然多出了一只手！一只清晰的、不属于他身体的第三只手！它正以梦游般的迟缓，进行着与他右手完全相反的动作：当瓦西里那只因常年翻阅冰冷纸张而关节僵硬的手，正颤巍巍地将滚烫的茶水（天知道那玩意儿是否能真正温暖什么）举向自己干裂的嘴唇，墙上的那只幽灵之手，却带着一种令人窒息的优雅和决绝，缓缓地、坚定地伸向书架的最顶层——那里，一个落满灰尘、纸壳边缘已开始朽烂的档案盒上，猩红的墨水标注着“1937年特别专案”。那字迹如同凝固的血痂。

瓦西里喉咙里发出一声被扼住的呜咽，茶缸里的褐色液体表面，毫无征兆地“咔啦”一声，瞬间凝结出蛛网般细密、惨白的冰纹！一股寒意，并非来自茶水，而是从骨髓深处、从脚底下的水泥地缝里钻出来，直冲天灵盖。他僵在原地，数着自己的心跳，像在数着通向断头台的台阶——一、二、三……足足七下，那沉重得如同铅锤敲击朽木的七下之后，他才敢猛地眨了下眼。再睁开时，墙壁上的影子已恢复了它应有的、卑微的常态，那只多余的手消失得无影无踪，仿佛从未存在过，只留下墙皮上一道模糊的、类似手指划过的湿痕。

只是，当他低头看向茶缸，缸底沉着半枚不知来自何年何月的铜币。铜绿斑驳，边缘残破，像是被巨大的力量硬生生咬断。他用冰冷的手指捻起它，对着那昏昧的光线。铜币上，刻着一座巨大宫殿的轮廓，脚手架林立，却显然永远停留在了未完工的状态——那是苏维埃宫殿。铜币接触皮肤的瞬间，一股混杂着铁锈、冻土和某种难以言喻的、集体性绝望的气息，直冲鼻腔。

索科洛夫同志的办公室，如同一个精心维护的冰棺，永恒地保持着零下三度的低温。瓦西里被传唤进去时，牙齿不受控制地咯咯作响，每一次呼吸都在面前凝成一团迅速消散的白雾。他首先注意到的不是索科洛夫那张如同用冻猪肉雕琢出来的、毫无生气的脸，而是窗台上整齐排列的七个玻璃标本罐。罐子里盛满了某种清澈的、散发着微弱福尔马林气味的液体，每个罐子底部，都静静地漂浮着一枚领章：海军蓝的锚，边防绿的麦穗，内务部紫罗兰色的盾徽，契卡那刺目的猩红镰刀锤子……最新鲜的那个罐子里，一枚深蓝色的领章尚未完全沉底，那枚小小的星形纽扣还在液体中极其缓慢地旋转着，像一个被无形暗流裹挟的、迷失了方向的罗盘指针。

索科洛夫同志正用一把细长的不锈钢镊子，极其小心地将那枚深蓝领章从罐中夹出，仿佛在处置一件稀世珍宝。就在他翻转手腕的瞬间，瓦西里的目光捕捉到了他左手腕内侧——那里，皮肤上烙着一串深蓝色的数字刺青，排