第447章 规矩都是给老实人的（3 / 10）

地抬起头，厚厚的眼镜片反射着灯泡昏黄的光，看不清他的眼神，只能看到一片模糊的光晕。“瓦西里·伊万诺维奇！质疑规则是极其危险的！是走向深渊的第一步！规则是灯塔！是铁壁！是护佑我们这些卑微公务员的唯一圣物！”他激动地挥舞着手臂，差点打翻桌上的墨水瓶，“想想看！没有这些规则，我们早就被那些……东西拖走了！像可怜的安娜·费奥多罗夫娜那样！”

安娜·费奥多罗夫娜。这个名字像一个冰冷的诅咒，瞬间冻结了调度室本就不多的暖意。瓦西里记得那个头发花白、一丝不苟的老太太，车站的清洁工。她总是随身带着一本翻烂了的《喀山站工作守则》，里面密密麻麻贴满了各种补充规定和警示纸条。就在上个月，也是在幽灵列车停靠后，站台上发现了一滩粘稠的、散发着樟脑和腐肉混合气味的黄色蜡油。旁边，是她那本被蜡油浸透、字迹模糊的《工作守则》，还有她那顶标志性的、洗得发白的旧头巾。

“她…她只是忘了把守则第几页第几条关于‘站台清洁工具临时存放位置’的规定背熟……”叶夫根尼的声音低了下去，带着一种病态的恐惧和诡异的虔诚，“她违反了……她一定是违反了！规则不会错！只有规则能保护我们！”

瓦西里感到一阵寒意从脊椎升起，比站台上的夜风更刺骨。安娜老太太的死，官方含糊地归结为“意外事故”，但站台上那滩诡异的蜡油和她消失无踪的结局，像一根冰冷的针，扎在每个夜班人员的心底。规则没有保护她，反而像是为她掘好了坟墓。他低头看着膝盖上那张冰冷的公文，那猩红的第666条，此刻更像是一个恶毒的嘲讽。

他沉默着，不再说话。谢尔盖又灌了一口酒，眼神空洞地望着天花板。叶夫根尼则神经质地翻动着他的账簿，嘴里念念有词，仿佛在背诵某种经文。电报机“咔哒”一声，吐出一段毫无意义的乱码。挂钟的秒针，沉重地、一下下地跳动着，如同缓慢逼近的丧钟。樟脑和腐肉的气息，似乎并未完全散去，顽固地萦绕在鼻端。瓦西里攥紧了公文，指关节因为用力而发白。闭眼，低头，遵守规则……这是唯一的生路吗？还是通往蜡像车厢的铺路石？他茫然地望向窗外沉沉的夜色，伏尔加河的方向一片死寂的漆黑。安娜老太太最后看到的，是否也是这样的黑暗？

日子在一种诡异的、高度紧张的重复中缓慢爬行。喀山站的白昼短暂而灰暗，夜晚则漫长如无底深渊。瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫变成了一个高度敏感、时刻处于警戒状态的提线木偶。他所有行动的准绳，只剩下那份公文，那第666条冰冷的禁令。

他在站台上行走时，脖颈僵硬如铁铸，目光死死锁定在前方三步之内的地面。每一次巡逻，他都刻意避开那些可能映出倒影的、被雨水打湿的深色地面，或是车站建筑上偶尔残留的、模糊的玻璃窗。他甚至在自己的值班记录本上用红笔重重地写下：“警惕！一切反光物皆为潜在陷阱！”同事谢尔盖对此嗤之以鼻，叶夫根尼则赞许地点头，认为这才是“规则内化于心”的典范。

然而，恐惧让瓦西里开始失眠，闭上眼睛就是凝固的蜡像面孔和深不见底的漆黑车窗。白天，任何突然的声响——同事放下水杯的声音、电报机意外的蜂鸣、甚至窗外树枝刮擦墙壁的窸窣——都会让他惊跳起来，心脏狂跳不止，冷汗瞬间浸透后背。他变得沉默寡言，眼窝深陷，颧骨高高凸起，活像一具勉强行走的骷髅。那份公文，被他用油纸仔细包好，贴身藏在最里层衬衫的口袋里，仿佛一张最后的、脆弱的护身符。纸张的边缘被汗水浸润，又被体温烘干，变得脆弱而柔软，上面猩红的字迹和冰冷的徽记却依旧清晰刺目，像一块嵌入皮肉的烙印。

又是午夜，幽灵列车到来的时刻。瓦西里像往常一样，提前十分钟就站在了站台边缘的指定位置