第445章 车位上发生的怪事（3 / 4）

渍相同的几何图案——那图案在阳光下显出暗红色，像是血。

"这是第几起了？"警察打着哈欠记录，"上周三单元的自动门也出现故障，居民说听见有人用指甲刮门..."谢尔盖突然剧烈抽搐，口吐白沫却始终瞪视着伊万，喉咙里发出类似俄语的呜咽："还...我...骨..."。他脖颈上的金属片在抽搐中掉落，伊万瞥见上面刻着"NKVD37"的字样。

当夜伊万在阁楼发现个带锁的金属箱。箱内是本1962年的《建筑工人日记》，字迹在紫外灯下显出血渍般的荧光。日记第一页写着："B2栋地基工程记录，负责人：谢尔盖·苏沃洛夫"。伊万心头一震——苏沃洛夫，正是尼基塔的姓氏。

日记中详细记录了1937年的施工过程："3月17日，挖掘至地下12米发现万人坑，NKVD命令立即浇筑混凝土"、"4月2日，七名工人失踪，失踪前曾讨论地下的'哭声'"、"6月9日，混凝土凝固异常，表面出现人脸形状的裂纹"。

日记末页写着："B2栋13号车位下埋着七具尸骨，他们死于...（此处被墨水涂抹）"。字迹在紫外灯下呈现出血迹干涸的暗红色。金属箱夹层里藏着半块金属片，与谢尔盖的吊坠严丝合缝。伊万将两片拼合，金属表面浮现出激光蚀刻的地图——正是克拉斯诺戈尔斯克地下管网图，红色标记点指向B2栋地基。

伊万在区档案馆找到的蓝图显示，B2栋原址是1937年的NKVD监狱遗址。他在微缩胶片上看到，原始地基图标注着"特殊处理区域"，而他的车位正对应着曾经的万人坑坐标。蓝图边缘有手写批注："该区域混凝土配比异常，需定期检查"。

档案管理员叶连娜推了推玳瑁眼镜："这批档案1985年重新装订过，"她指尖划过胶片边缘的裁切痕迹，"原始记录显示该区域共处决了127人，但正式档案只记载了120人。"她的工牌在荧光灯下泛着绿光，上面的照片似乎比本人年轻二十岁。

"您认识谢尔盖·苏沃洛夫吗？"伊万试探着问。叶连娜突然剧烈咳嗽起来，办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体："有些数字最好别深究，公民。"她从抽屉里取出一本《克拉斯诺戈尔斯克建设史》，翻到"1989年重建"章节，照片里的B2栋地基施工场景中，隐约可见七具人形阴影。

复印文件时，复印件上的车位编号突然自燃，在防火毯上烧出"42=13"的焦痕。叶连娜突然剧烈咳嗽起来，办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体："有些数字最好别深究，公民。"她脖颈上的十字架开始发烫，最终竟冒出缕缕白烟。

苏沃洛夫家被带走那日，克拉斯诺戈尔斯克下了场反常的暖雨。雨水在柏油路上汇成蜿蜒的暗红色细流，最终在B2栋地基周围形成完美的五芒星形状。物业经理办公室的列宁铜像在雨中开始渗出铜绿眼泪，所有监控设备同时播放着1937年的行刑影像。

影像里，七个穿工装的年轻人被押到地基坑道旁，NKVD军官举枪时，他们突然齐声喊道："我们会回来！"枪声响起，画面定格在混凝土浇筑的瞬间——那些混凝土表面竟浮现出七张人脸。

伊万的手机突然收到谢尔盖的短信："现在你知道真相了，该把车位还给我们了。"消息发送时间是1984年，而伊万的手机显示着2017年的日期。

次年春天，伊万收到匿名包裹。里面是新的产权证，编号113，附带张泛黄的照片：七个穿工装的年轻人站在地基旁微笑。照片背面用蓝墨水写着："现在我们是邻居了。"照片边缘有烧焦的痕迹，焦痕组成细小的文字："我们在等你"。

当他在新车位停好车时，总觉得后视镜里映着六个模糊身影。仪表盘上的时钟永