第441章 日与夜（2 / 4）

围游荡，手里的测量仪发出诡异的绿光。父亲说那是气象站的，可气象站早在三年前就废弃了。

1971年9月30日

发现规律了！每逢"长日照日"（即白昼超过18小时的特殊天文现象），边界就会变薄。今早三点在街角看见穿反的人——他们走路的姿势像被无形线操纵的木偶。

1971年11月7日

他们抓走了柳芭。理由是她在凌晨三点浇花。亲爱的妹妹被带走时还在笑，说"不过是去签个字"。可我知道，去了时间保卫局的人，从没有完整回来的...

伊万的手指在纸页上颤抖。窗外传来整齐的脚步声——七个人影排成一列从楼下经过，手里提着带"时间卫士"徽章的黑色公文包。为首的正是库兹涅佐夫，他左眼戴着单片眼镜，月光下镜片折射出六角形的光斑。

突然，档案柜深处传来窸窣声。伊万猛地合上日记本，发现柜底缝隙里卡着张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在天文台前，其中一人右臂不自然地扭曲着——那分明是父亲年轻时的脸。

"夜航船"咖啡馆藏在圣以撒大教堂地下防空洞里。伊万掀开伪装成暖气片的活板门，霉味混着咖啡香扑面而来。这里的顾客都戴着造型夸张的墨镜，墙上的壁画是旋转的星空——画工拙劣得像是出自精神病人之手。

"第一次来？"吧台后的女人抬起头。她左眼戴着镶嵌夜明珠的青铜眼罩，右耳垂挂着三只黄铜钥匙。胸牌上写着"卓娅·夜莺·彼得罗娃"。

"我找《夜行者指南》。"伊万把日记本摊在吧台上。

卓娅的机械义眼突然亮起红光。她抓起咖啡杯泼向墙角，液体在接触墙纸的刹那发出嘶嘶声，显现出荧光字迹："时间褶皱点：列宁格勒坐标N59°57'00" E30°19'00"，危险等级：Х"

"小雏鸟，"卓娅的声音突然变成多重回声，"你爸是晨光守卫队七人众之一吧？那个总在三点半晃荡的怪胎？"

伊万僵住了。咖啡馆深处传来管风琴变奏曲，旋律扭曲得像是用碎玻璃演奏的《喀秋莎》。角落里几个戴单片眼镜的人突然齐刷刷转头，眼镜片反射着相同的六角形光斑。

"别紧张，"卓娅突然恢复正常，"你妈年轻时可是我们夜航者联盟的传奇。1956年她用三瓶伏特加就搞到了克里姆林宫的时间防御图。"她从柜台下取出个青铜罗盘，"拿着这个去天文台，但记住——绝对不要在整点站在测量仪中央。"

伊万握紧罗盘，金属表面浮现出诡异的纹路，像无数交错的血管。当他转身时，发现所有顾客都保持着相同的姿势：右手扶眼镜，左手按在桌面的红色按钮上。

达恰别墅坐落在城郊的松林里。父亲总说这是"单位福利"，但伊万知道真正的户主是那个叫"时间保卫总局"的机构。穿过结霜的蓝莓丛，后山废弃的天文台在月光下显出病态的惨白色。

罗盘指针突然剧烈抖动。伊万摸到腰间的匕首——那是母亲去年送的生日礼物，刀鞘上刻着"致我永恒的夜行者"。他数着台阶向上，每七阶就会出现个带抓痕的标记。

穹顶大厅的景象让伊万窒息：七台巨大的青铜测量仪排列成北斗七星状，中央悬浮着个发光的球体。球体表面不断变换着画面——有时是伊万在肉联厂切肉，有时是父亲在街角踱步，更多时候是陌生人在不同时间做同样的事。

"真准时。"身后传来父亲的声音。

格里高利·巴甫洛维奇从阴影里走出，左眼戴着和库兹涅佐夫同款的单片眼镜。他的军大衣上别着枚从未见过的勋章——图案是交叉的镰刀与沙漏。

"爸..."伊万后退半步，匕首滑进掌心。