第283章 永夜烛影（2 / 5）

高的夜晚，悄无声息地死在谷仓里的？”西格里奥的声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都承载着千斤重担，压得在场的人心头沉甸甸的。

随着西格里奥的话语落下，众人的呼吸仿佛在同一刻凝固，空气中弥漫着一种难以名状的紧张与不安。老人们开始交头接耳，低语声如同秋日的落叶，在寂静中簌簌作响；年轻后生们则交换着不安的眼神，试图从彼此的目光中寻找答案或安慰。

西格里奥缓缓站起身，走到墙角，那里放着一盏陈旧的马灯。他轻轻地点燃了它，昏黄的光晕瞬间弥漫开来，将粮仓内的阴影一一驱散。在那昏黄的光线下，粮仓梁上垂挂着的粗麻绳微微晃动，仿佛是某种未知力量的低语，挑逗着在场每一个人的神经。

在众人的注视下，那绳套里缓缓滑落出一具被岁月侵蚀得几乎只剩骨架的干尸，破布碎片如同破碎的记忆，勉强覆盖着那已化为灰白色的颅骨和纠缠着草屑的白发。那干瘪的嘴唇似乎仍在蠕动，仿佛在诉说着生前未了的遗憾。

“这是……曾祖父！”伊万的儿子安德烈突然尖叫起来，声音中充满了难以置信的恐惧与震惊。他的祖父，那个在七十年代因饥饿症而离世的老人，本应在家族墓地中安息，却为何会出现在这里，以如此凄惨的方式？全家人都清晰地记得那个可怕的冬夜，父亲浑身发抖地抱着裹尸布冲进家门，脸色苍白地告诉他们，瓦西里的鬼魂在谷仓梁上跳舞，那双空洞的眼睛仿佛穿透了黑暗，直视着每一个无辜的灵魂。

神父伊戈尔，一个年迈而消瘦的老人，从圣母像后缓缓取下那枚沉重的十字架。他的手指颤抖着，在干尸的额头上画下了一个神圣的十字。“罪孽啊，孩子们，”他的声音低沉而颤抖，仿佛每一个字都承载着无尽的哀愁与悲痛，“你们的曾祖父，他……他被吊死在了丰收祭的梁上，连一口棺材都没来得及准备……”说到这里，他的声音突然哽咽，泪水在眼眶中打转，“他至死都在重复着那句话，‘我的烟斗’……‘我的烟斗’……”

那一刻，粮仓内陷入了一片死寂，只有壁炉中的桦木仍在噼啪作响，仿佛是大自然对这场悲剧的唯一见证。每一个人的心中都涌起了一股难以名状的寒意，仿佛有一只无形的手，正悄然扼住他们的喉咙，让他们无法呼吸。

当夕阳如同一位残忍的画家，将广袤的集体农田肆意涂抹成触目惊心的血色时，整个村庄仿佛被一层不祥的阴霾所笼罩。村民们不约而同地停下了手中的活计，仿佛被某种神秘的力量牵引着，纷纷聚集到了那座新挖的坟墓旁。这里，即将安息的是一位德高望重的老者，他的离去让整个村庄都沉浸在悲痛之中。

老人们用松针细心地铺就了一张简易的床褥，那是对逝者最后的敬意与怀念。年轻妇女们围坐在坟墓周围，她们的声音轻柔而哀伤，唱着古老的安魂曲，试图用歌声安抚逝者不安的灵魂。铁匠伊万，那个总是沉默寡言却技艺高超的男人，此刻正专注地将熔化的青铜缓缓灌入模具之中。他的双手稳健有力，仿佛在打造一件神圣的艺术品。不久，一个与老人手中一模一样的烛台在他手中诞生，那光滑的表面在夕阳的余晖下闪烁着淡淡的金光。

然而，下葬的前夜，宁静被一阵突如其来的恐惧所打破。守墓人费奥多尔，一个年迈而瘦弱的老人，在寒风中颤抖着声音声称他听见了坟墓里传来诡异的沙沙声。那声音仿佛有人在黑暗中摸索，擦拭着生锈的烛台。“我看见他……他站在坟头，”费奥多尔的声音因恐惧而变得尖锐，“手里拿着那支烛台，烛光映照着他的脸，但那张脸上没有眼睛，只有两个黑洞，仿佛能吞噬一切光明。”

村民们听后，无不毛骨悚然，夜晚的村庄因此更加寂静得可怕，只有偶尔传来的狗吠声才打破了这份死寂。

转眼间，第二年的