第141章 四季轮回（2 / 4）

位的薄荷散发清香，秋位的菊根蓄势待发，在中央时序石旁连成一圈。他想起《玄志》里的话：“草木知四时，冬者藏，春者生，夏者长，秋者收，各从其序。” 这些沉默的植物正顺着天地的法则蓄力，让四季的气能穿过根系，在坛心交融 —— 原来天地从不需要刻意的 “催促”，只需要人放下执念，像草木般顺着时序生长，在循环中寻得平衡。

辰时?日穿雾障，光分四序

日头刚穿透雾层，阳光便在坛心投下四条界线，将四季坛分成明暗四区。夏位石在光里泛着暖黄，冬位石在影里沉如墨，石缝里的草木突然有了动静，春位的迎春微微展瓣，夏位的薄荷舒展叶片 —— 这是《玄志》记载的 “日分时序”，每日此时都会显现，提醒世人 “时序自有分际”。

玄时道长领着众人在坛心站定，春位的人面朝东方，夏位的人面朝南方，秋位的人面朝西方，冬位的人面朝北方，“此刻人是四季的显形，” 他的声音在光与影间回荡，“春者吸青阳之气，夏者纳朱明之光，秋者收白藏之精，冬者藏玄英之华，呼吸相和，便是天地的呼吸。” 时叔端来刚蒸的四色糕，春位放麦糕，夏位放黍糕，秋位放稻糕，冬位放豆糕，“早上碾谷时，四样粮正好一般多，” 他笑着说，“四季要匀，吃食也得匀。”

林羽拿起一块麦糕，清甜的口感带着春位的生机；再拿起一块豆糕，醇厚的滋味含着冬位的沉实，突然懂了 “时序调和” 的真意 —— 原来最寻常的粮食里，也藏着四季的平衡，就像这麦与豆的生藏、温凉，看似对立，实则互补，共同滋养着人的生命，就像四季坛的春与冬，看似分隔，实则相依。

巳时?人坛相融，时序流转

村民们在坛上忙活，春位的人松土播种，夏位的人浇水施肥，秋位的人收割晾晒，冬位的人修缮农具。林羽注意到，春位每播下一粒种，夏位便浇一瓢水，秋位每收割一束谷，冬位便修一把镰，仿佛有无形的链条在连接四季的动作 ——“这是‘人坛相感’，” 玄时道长指着众人，“春生夏长，秋收冬藏，循环往复，无有穷尽。”

孩子们在坛心玩游戏，一会儿模仿种子发芽（春），一会儿模仿枝叶舒展（夏），一会儿模仿果实成熟（秋），一会儿模仿枝叶凋零（冬），四种形态切换自如。林羽望着他们，突然觉得所谓 “四季”，不过是生命的自然显象 —— 生长与收藏、繁盛与凋零，从不需要刻意调和，就像时序的流转，自有平衡的法则。就像这四季坛上的人们，看似各有分工，实则在无形的链条里相互依存，共同构成一幅生动的循环图景。

午时?日悬坛心，四季归中

日头正中时，四季石的阴影在坛心交叠成圆。冬位的影与夏位的影相互交错，春位的光与秋位的光彼此映照，最终都融入中央的时序石，石缝里的草木也朝着圆心倾斜，叶片交织成网 —— 这是《玄志》记载的 “四季归中”，每日此时，四时的气都会向中央汇聚，显 “时序归一” 之象。

玄时道长将四石上的水同时倒入坛心的凹处，四色水在凹里旋转，很快交融成清澈的透明，“这便是‘时能合四’，” 他指着旋转的水，“四季非孤立，乃相续相生，归中方显本源。” 时婶端来四碗菜，春位放青菜，夏位放黄瓜，秋位放南瓜，冬位放萝卜，众人夹菜时，自然地按四季流转的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。

林羽夹起一筷青菜，清苦的滋味带着春的生；再夹一块萝卜，脆甜的滋味含着冬的藏，突然懂了 “时序相生” 的真意 —— 不是消灭差异，而是在差异中找到循环的链条，就像饮食的五味、劳作的分工、生命的轮回，都是在相互滋养中维持着生机的延续，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。