第50章 谷雨传声（2 / 5）

，粗麻纸包着的茶能闻到阳光的味道。他跟着男人往制茶坊走，路过祠堂时，看见祭仓颉的牌位前还摆着毛笔，而男人正用方块给茶商发消息，指尖在上面点得飞快，比抄书先生写得还急。

制茶坊的铁锅正冒着白汽。穿蓝布裙的兰婶翻炒茶叶的动作如揉云，“这茶得‘抖三抖，压三压’，” 手腕转动的弧度几十年没变，“《茶经》说‘如鱼目微有声为一沸’，城里的机器哪懂这火候。”

男人把锡罐摆在案上，罐边的电子秤亮着数字。兰婶抓茶的手顿了顿，她的指关节因为常年炒茶变了形，“这秤比你王伯的杆秤准？”

“到城里称，一两不差，” 男人称茶的动作如衡器，“你们种的茶好，就是藏不住香，城里有种机器能把香味锁在罐里，卖得比现在贵三倍。” 他拿出个透明袋子，把称好的茶叶装进去，捏了捏袋口的阀门，“这叫真空袋，能让茶像冬眠似的，到冬天喝还跟刚炒的一样。”

林羽看着茶叶在透明袋里慢慢蜷缩，像被收进琥珀的春天。他摸出怀里的《太初规则》，翻到 “茶藏” 篇，上面画着竹篓和陶瓮，没提过这能抽走空气的袋子。

“林羽，你那灵草要是移到城里温室，” 男人突然说，“温度湿度都能调，比在青崖山稳妥。我认识个教授，专研究古老草药，说不定见过你那草。”

温室？林羽想起青崖山的泉眼，灵草就长在泉边的青石缝里，去年霜降前他盖了三层松针，还是没护住。教授？会不会比《太初规则》的作者更懂草木的性子？

傍晚收工时，林羽去槐树下取竹篓。男人正把茶叶搬上车，车后座摆着本《现代园艺技术》，封面上的灵草图片和他守的那株极像。“这本书送你，” 男人把书塞进他怀里，“上面有电话，到城里打这个号，有人接你。”

书页里夹着张地图，红笔标着从泽丰村到城里的路线，像《太初规则》里画的灌溉渠。林羽摸了摸腰上的布带，艾绒的暖意透过粗布传来，却压不住心里的躁动 —— 像谷雨前要发芽的种子，想往有阳光的地方钻。

回住处的路上，他绕去青崖山。灵草的新叶刚冒头，叶片的红纹比去年淡了些。他蹲下身，用松针轻扫叶尖的露水，“《道德经》说‘动善时’，” 指尖在泥土里按出浅浅的坑，“或许该去看看别的地方的土，是不是更养根。”

守泉的老汉正往石灶里添松柴，火苗舔着陶壶的底，“今年的雨比往年多，” 壶盖 “咕嘟” 轻响，“《黄帝内经》说‘雨生百谷’，人也一样，得跟着时节挪窝。” 他递给林羽碗艾草茶，茶汤里飘着片新叶，“我年轻时去过县城，比村里敞亮，就是没这口泉甜。”

林羽喝着茶，看泉眼的水在石缝里淌成细线。他想起男人说的高速路，像条看不见的渠，能把人引到新地方。怀里的《现代园艺技术》和《太初规则》贴在一起，旧纸和新书的边角相互蹭着，像两个时代在对话。

第二天清晨，林羽把《太初规则》仔细包进蓝布，又往背包里塞了包灵草的种子。他去茶园跟兰婶告辞时，兰婶往他包里塞了罐炒好的谷雨茶，“这茶得用城里的玻璃杯泡，” 指腹在罐口转了圈，“《茶经》没说的事，你去替咱看看。”

村口的轿车正要启动。林羽跑过去，把竹篓放在后备箱，“我跟你走。” 男人愣了愣，递给他个安全带，“城里坐车得系这，像咱系艾草布带，图个稳当。”

车开时，林羽回头望了眼泽丰村。茶园的绿漫过山坡，祠堂的炊烟在晨雾里直上，像幅要留在记忆里的画。他摸出那本《现代园艺技术》，指尖划过灵草的图片，又碰了碰怀里的《太初规则》—— 旧的根还在，新的路已开。

“道家说‘反者道之动’，” 男人看着后视镜说，“离开不是忘本，是为了把好东