第41章 静待春来（2 / 4）

米酒。穿青布衫的酒匠用陶瓮盛酒的动作平稳，每瓮的酒量二十斤，“这酒得‘大雪封窖’，” 封窖的泥土拍打得如石板，“《齐民要术》说‘冬藏酒，春开香’，此时藏酒，窖温恒定，酒味才醇厚。”

酒匠往窖里铺稻壳的动作均匀，每层稻壳的厚度三寸，“稻壳能保温，还能吸潮，” 铺壳的节奏如呼吸，“《易经》‘坤卦’说‘厚德载物’，稻壳护酒，就像大地养万物，得周全。” 窖口的石板刻着 “藏” 字，字缝填着石灰，“石灰防鼠，” 盖窖的动作沉稳，“就像做人，得有防备才安稳。”

村东的祠堂前，几个老者正筹备 “祭雪神” 仪式。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，腊肉、米酒、年糕摆成 “三牲” 之状，“这祭得‘午时开始，未时结束’，” 他调整祭品的位置，间距一尺五寸，“《礼记》说‘仲冬之月，祭皇天上帝’，大雪祭雪神，求雪匀麦壮，来年丰收。”

祭品中的酒杯斟得七分满，“满则溢，浅则敬，” 斟酒的动作如量水，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭神也得守谦，才显诚心。” 孩童们捧着自己做的雪偶，偶身插着柏枝，“这是‘雪神使者’，” 他们齐声说，“保佑雪下得匀，麦子长得壮。”

傍晚的霞光给雪地镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分新做的爬犁。穿短打的后生用草绳绑爬犁的动作麻利，每架爬犁的绑绳长度相同，“这犁给李大叔，他要去山里运柴，爬犁加固些，” 绑绳的动作自然，“那犁给王婶，她要去赶集，爬犁轻便些。” 分犁的族长用毛笔在犁上写字，每户的姓氏笔画工整，“《道德经》说‘名可名，非常名’，记上姓，才不会拿错。”

木工坊的木屑被收进麻袋，“这屑能做香，” 运屑的老汉推着车往香坊走，“碎屑掺柏叶，能做祭祀香，就像大雪，做了好犁，也得用木屑敬神。” 祠堂后的空地上，几个妇人正用陶罐腌咸菜，菜块切得大小均匀，每罐放十五块，“十五为望月数，” 装罐的动作整齐，“《易经》‘月相变化’，腌到元宵正好吃，一罐对应一月圆。”

村中的作坊里，几个妇人正做大雪糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加栗子的动作均匀，每斤粉放四两栗子，“这糕得‘雪水和面’，” 她揉面的动作如揉棉，面团在掌心转动的圈数三十，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，大雪吃糕，得软糯带香，才好养身。”

蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“六为阴数，却含阳，《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，借数养气。” 作坊的石臼里，新收的花生正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像大雪的日子，冷里藏暖。”

戏台后的厨房里，几个老汉正熬大雪粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、红豆、桂圆的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘冬藏精’，大雪喝粥，得稠如膏，暖如汤，才好藏精。”

熬好的粥装在陶碗里，米粒与豆粒浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放桂圆，孩子多放红豆，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，蒸好的山药切成段，“这山药能健脾，” 去皮的姑娘动作麻利，“大雪寒，配粥吃正好养身。”

夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们的窗户透出昏黄的灯光。雪在窗纸上积成厚霜，灯光透过霜花泛着朦胧的光晕，“这灯得‘戌时亮，亥时减灯芯’，” 客栈掌柜往灯里添油的动作缓慢，灯芯拨得只剩半寸，“《易经》‘明夷卦’说‘明入地中’，大雪夜长，