第40章 静候阳生（2 / 4）

每个罐的重量相差不过二两，“这罐得‘小雪烧’，” 装窑的间距三寸，“《考工记》说‘冬陶坚’，此时窑温易控，陶质才细密。”

窑工往窑里添松柴的动作均匀，每层窑膛铺柴的厚度一寸，“火得‘先缓后急’，” 添柴的节奏如呼吸，“初烧用文火，让陶坯定型；再烧用武火，让陶质变坚，《易经》‘革卦’说‘泽中有火’，烧陶如革新，得守着火候的度。” 窑口的砖缝用黄泥抹严，泥线齐如刀裁，“漏风则窑温不均，” 抹泥的动作仔细，“就像做人，得严实才成器。”

村东的祠堂前，几个老者正筹备 “祀炉神” 仪式。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，柴薪、炭火、年糕摆成 “品” 字形，“这祭得‘未时开始，申时结束’，” 他调整祭品的位置，间距一尺二寸，“《礼记》说‘季冬之月，祀灶’，小雪祭炉，求炉火兴旺，屋暖粮足。”

祭品中的年糕分甜咸两种，每种六盘，“甜的敬神，咸的留人，” 族长分糕的动作均匀，“《易经》‘家人卦’说‘家人有严君焉’，祭神也得顾着家人，才是周全。” 孩童们捧着自己做的泥炉，炉壁刻着 “暖” 字，“这是‘送炉神的小灶’，” 他们齐声说，“保佑炉火不熄，寒冬不冷。”

傍晚的霞光给雪堆镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分新烧的陶罐。穿短打的后生用稻草裹罐的动作麻利，每罐的裹草厚度一寸，“这罐给王婆婆，她要腌菜，多裹两层草，” 裹罐的动作自然，“那罐给张货郎，他走江湖，罐得结实。” 分罐的族长用毛笔在罐底写字，每户的姓氏笔画工整，“《道德经》说‘名可名，非常名’，记上姓，才不会拿混。”

陶窑的窑渣被收进竹筐，“这渣能铺路，” 运渣的老汉推着车往村外走，“碎渣掺黄土，能让路不滑，就像小雪，烧了好罐，也得用窑渣垫路。” 祠堂后的空地上，几个妇人正用陶罐腌肉，肉块切得大小均匀，每罐放十二块，“十二为地支数，” 装罐的动作整齐，“《易经》‘十二消息卦’，腌到立春正好十二罐，一罐对应一月。”

村中的作坊里，几个妇人正做小雪糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加核桃的动作均匀，每斤粉放三两核桃，“这糕得‘隔雪水蒸’，” 她倒粉进模子的动作平整，模子的花纹是 “寿” 字，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，小雪吃糕，得软糯带香，才好养身。”

蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“五块一碟，” 装碟的动作麻利，“五为土数，《道德经》说‘土得一以宁’，借土气养人，才得安康。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像小雪的日子，冷里藏暖。”

戏台后的厨房里，几个老汉正熬小雪粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、莲子、百合的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘文火慢熬’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘秋冬养阴’，小雪喝粥，得稠如乳，润如酥，才好养阴。”

熬好的粥装在陶碗里，米粒与食材浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放莲子，孩子多放百合，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，蒸好的红薯切成块，“这薯能健脾，” 去皮的姑娘动作麻利，“小雪寒，配粥吃正好养身。”

夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们的窗户透出昏黄的灯光。雪在窗纸上积成薄霜，灯光透过霜花泛着朦胧的光晕，“这灯得‘亥时后减亮’，” 客栈掌柜往灯里添油的动作缓慢，灯芯拨得只剩半寸，“《易经》‘明夷卦’说‘明入地中’，小雪夜长，得惜灯油，也得让眼睛歇