第7章 光阴织锦（2 / 4）

/p>

夜色漫进病房时，林羽给父亲读苏清鸢的信。小姑娘的字迹歪歪扭扭，说她在药田边种了圈向日葵，“它们总朝着太阳转，就像我们总朝着好人看”。信的末尾画着个小小的太阳，旁边写着 “送给林爷爷”。

父亲听完信，突然说想回老家看看。“院墙外的老槐树该落叶了。” 他望着窗外的夜色，“你奶奶生前总说，落叶不是死了，是变着法儿护着树根呢。” 林羽握住他的手，感受到掌心传来的温度，像握住了整个秋天的暖阳。

天书在月光中自动翻开，最后一页的空白处，慢慢长出片小小的叶脉，与白天夹进书里的那片一模一样。林羽合上书本，知道有些规则从不需要言说 —— 就像草木会发芽，葵花会向阳，人心会在日复一日的温暖里，慢慢变得柔软而坚韧。

凌晨三点，林羽被父亲的动静惊醒。老人正坐在床边，借着月光看那串向日葵花盘，手指一粒一粒地数着花籽，嘴里念念有词。林羽凑过去听，原来是在数家里的亲人、医院的医生、病房的病友，数到最后，他轻声说：“都是好人啊。”

窗外的月光突然亮了些，照在父亲的白发上，泛着柔和的银光。林羽想起爷爷照片背面的字，想起周院长的罗盘，想起苏清鸢的药田，突然明白所谓天道，不过是让每个心怀善意的人，都能在岁月里找到属于自己的那束光。

天亮时，护士来换床单，发现父亲的枕头下藏着个纸包。打开一看，是些饱满的向日葵籽，每粒都用红绳系着个小小的结。“林大爷说要送给帮忙的护士们。” 母亲笑着解释，“他说这籽埋在土里能发芽，就像日子会越过越好。”

林羽站在窗边，看着第一缕阳光落在花盘上，籽粒的影子在墙上轻轻晃动，像无数只小手在打招呼。他知道，等父亲康复出院，他们会把这些籽撒在院子里，撒在路边，撒在每个需要温暖的角落，让善意像向日葵一样，在光阴里一寸寸生长，织成锦绣般的人间。

立冬前的最后一个晴天，父亲终于能出院了。林羽收拾行李时，发现病房的窗台上结了层薄霜，向日葵花盘上的籽粒裹着冰晶，像撒了把碎钻石。母亲把王阿婆送的草药装进布袋，药香混着阳光的味道，在行李箱里慢慢晕开。

“陈医生说回家后得常晒背。” 母亲数着药包上的绳结，“他特意画了张图，说每天午时晒半个时辰，正好能补阳气。” 那张图铺在床头柜上，用朱砂画着人体经络，与爷爷手札里的符纹隐隐相合。

出院的车刚驶出医院大门，念善的父亲骑着电动车追了上来，车筐里放着个竹篮。“我爱人蒸了南瓜饼，路上垫垫饥。” 他额头渗着汗，把篮子递过来时，林羽摸到竹编的纹路 —— 三横两纵，恰好是 “田” 字，透着庄稼人的实在。

南瓜饼还冒着热气，油星在焦脆的表皮上亮晶晶的。父亲咬下一口，糖馅顺着嘴角淌下来，像小时候偷吃灶糖的模样。林羽看着他满足的神情，突然想起天书曾说 “甘其食，美其服，安其居”，原来最朴素的幸福，从来都藏在烟火气里。

老宅的木门推开时，铁锈的门轴发出 “吱呀” 声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。院子里的老槐树落光了叶子，枝桠在蓝天上画出疏朗的线条，像爷爷用毛笔勾勒的写意画。母亲摸着门框上的刻痕：“你看这记号，是你爸小时候量身高刻的，都长到门楣了。”

收拾西厢房时，林羽在樟木箱底摸到个硬物。抽出来一看，是个铜制的罗盘，盘面刻着密密麻麻的刻度，指针虽然锈了，却依然能分辨出南北。父亲接过罗盘，指尖在 “巽” 位摩挲：“这是你爷爷的，他说盖房子得顺地势，就像做人得懂分寸。”

罗盘的铜锈里嵌着些木屑，与房梁上的老松木纹理一致。林羽用软布擦拭时，发现盘底刻着行小字：“宅者，