第七章 卢照邻与郭氏 未践之约与生死遗恨（3 / 4）

   可孩子没等到来爹，就没了。

    那天夜里，郭阿蛮肚子疼得厉害，村里的稳婆来了，折腾了大半夜，孩子还是没保住，是个男孩。她抱着那个小小的、冰凉的身体，哭得晕了过去。醒来的时候，屋里空荡荡的，只有她一个人，还有桌上那盏没绣完的虎头鞋——是她给孩子准备的。

    生活一下子没了指望。没了孩子，没了卢照邻的消息，她连吃饭都成了问题。只能靠给人做针线活，换点米和盐。蜀地的雨多，阴雨天的时候，她的腰就疼，疼得没法干活，只能躺在床上，看着窗外的枇杷树发呆——那棵树还是卢照邻在的时候种的，现在已经结果了，可种树的人，在哪儿呢？

    有一天，一个穿着官服的人路过村里，看到郭阿蛮在路边缝衣服，脸色蜡黄，瘦得不成样子。这人不是别人，是卢照邻的朋友骆宾王。他本来是路过蜀地，没想到会遇到郭阿蛮。

    骆宾王一看郭阿蛮的样子，就知道她过得不好。等郭阿蛮把事情的来龙去脉跟他说完，骆宾王气得直拍桌子：“卢照邻这个混蛋！他怎么能这么对你！”

    骆宾王也是个直肠子，回去之后，越想越气，就写了首《艳情代郭氏答卢照邻》。诗里写“芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草”——本来该是成双成对的比目鱼，现在只剩一条孤零零游；本来该是同心同德的感情，现在却像被拔了心的草，只剩空壳。句句都是在替郭阿蛮控诉卢照邻的“背弃”。

    这首诗很快就传到了卢照邻耳朵里。

    那时候他瘫痪在颍水边上的破屋里，每天只能靠一个老仆人喂饭、擦身。听到骆宾王的诗，他没说话，只是盯着窗外的颍水，眼泪慢慢流了下来。

    他不是不想回应，不是想背弃郭阿蛮。他是没脸回应，没力气回应。他现在这个样子，手不能动，脚不能走，脸上身上都是溃烂的伤口，怎么回去见她？怎么跟她说自己家破人亡、得了不治之症？他怕病传染给她，更怕她看到自己这副鬼样子，会失望，会难过。

    沉默，成了他唯一的选择。

    夜里睡不着的时候，他总会想起蜀地的元宵夜，想起郭阿蛮的笑脸，想起那棵枇杷树，想起许下的诺言。他会用还能动的手指，在被子上写“阿蛮”两个字，写了又擦，擦了又写，直到手指磨得出血。

    他在《五悲文》里写自己“骸骨半死，血气中绝”，写“形枯槁而意腐，神凋落而心死”——这哪里是在写自己的身体，明明是在写自己的心。他的心早就死了，死在长安的大牢里，死在得知风疾的那一刻，死在想起郭阿蛮的每一个夜里。

    日子一天天过去，卢照邻的身体越来越差，连说话都费劲了。老仆人看他可怜，问他还有什么心愿。他张了张嘴，声音微弱：“想……看蜀地……”

    老仆人没办法，把他抱到颍水边上的一块石头上，让他朝着西南方向看——那里是蜀地的方向。卢照邻靠在石头上，眼睛望着远方，好像能透过千山万水，看到郭阿蛮在村口等信的样子，看到那棵枇杷树结满了果子。