第六章 陈子昂：文明断层处的悲歌（3 / 6）

;   写《怨歌行》，“绮罗日减带，桃李无颜色”，除了闺房里的愁，啥也不是。

    陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”。

    他要的诗，得像刘邦唱《大风歌》那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；

    得像曹操写《蒿里行》那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”的阔气，站在天地间知道自己是谁，该干啥。

    这不是瞎琢磨，是他憋了好久的“诗学革命”。他想拿这把刀，把文坛那层浮靡的皮给割了，让诗重新长出筋骨来。

    他写的《感遇》诗，就是最好的例子。

    除了“兰若生春夏，芊蔚何青青”，他还写过“苍苍丁零塞，今古缅荒途”——你读这句，眼前是不是就浮现出边塞的荒草、遍地的白骨？还有“贵人难得意，赏爱在须臾”，把官场里的冷暖，一句话就戳透了。

    可这革命，哪儿那么好搞？长安的文人都说他“矫情”“装清高”，说他放着好好的漂亮诗不写，偏要写些“苦哈哈”的东西。连他的朋友都劝他：“子昂啊，别太拧了，顺着点潮流，日子好过些。”

    他不顺着。他觉得诗就该像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有节，有骨，不能像藤蔓似的，缠在别人身上活。

    后来他总算熬到了个正经官——右拾遗。这官不大，是个谏官，专门给皇帝提意见的。他当这个官的时候，跟个愣头青似的，有啥说啥。

    武则天那会儿，地方官为了讨好她，到处抓“谋反”的人，不管是不是真的，抓了就严刑拷打，屈打成招的人不计其数。

    陈子昂看不过去，直接递了封《谏用刑书》，把事儿捅到了武则天面前。

    他在奏疏里写：“臣闻之，圣人之理天下也，以仁为纲，以刑为纪……今陛下之政，虽尽善矣，然臣恐近日之刑，或未尽合于圣人之道也。”说白了就是：“陛下，您搞的这严刑峻法，不对，得改！”

    武则天看完，啥也没说，就扫了他一眼。那眼神从他的头扫到脚。然后她把奏疏往案上一扔，挥了挥手：“退下吧。”

    他从宫里走出来的时候，太阳刚落，朱雀大街的影子拉得老长，他踩着影子走，觉得浑身的劲儿都被抽干了。宫墙的红漆在暮色里显得发暗，他抬头看了看天，一群乌鸦从宫顶上飞过，“呱呱”地叫着，难听极了——那时候他才明白：有些话，不是你说对了，就有人听；有些事，不是你想做，就能做成。

    没过多久，他就被“请”出了长安——武则天把他派去了荆楚，当个可有可无的小官。说白了，就是嫌他碍眼，把他打发走了。

    坐船去荆楚的时候，江面宽得看不到边，水和天混在一块儿，