第六十六章幻觉（2 / 3）

>

“&1t;br铁盘摆在解剖台中央，冷得硌手。

&1t;br沈默把两封信并排码好，母亲的信边角已经卷翘，父亲的“回信“墨迹未干，还泛着湿意。

&1t;br他摸出防风打火机，火苗窜起时，脑电监测仪的电极片正贴在他太阳穴上——这是林导连夜送来的，说要记录“残响“干涉时的脑波变化。

&1t;br“开始了。

“他对空气说，像是在对某个看不见的观众宣告。

&1t;br火焰舔过信纸边缘的瞬间，监测仪出“滴“的一声。

&1t;br沈默盯着屏幕，a波原本平缓的曲线突然跳起两个尖峰，像两个人在对话时的脑波共振。

&1t;br他数着秒：12秒，13秒，双峰消失，仪器重新归于平稳。

&1t;br灰烬升起来了。

&1t;br解剖室没有风，可那些黑色的碎屑却逆着重力往上飘，在离桌面三十厘米的地方停住，缓缓拼凑出两个字——“谢谢“。

&1t;br苏晚萤捂住嘴，睫毛上沾着水光。

&1t;br沈默的手指抠进铁盘边缘，直到“谢谢“散成星屑，才敢松一口气。

&1t;br“结束了？“苏晚萤的声音带着颤音。

&1t;br“应该“&1t;br“叮——“&1t;br手机在桌上震动，是林导来的视频。

&1t;br沈默点开，画面里是他方才焚信的监控录像。

&1t;br慢放中，灰烬凝聚成“谢谢“的瞬间，他的右手不受控制地抬了抬，食指和中指微蜷，像是要去接什么。

&1t;br“可能是肌肉记忆。

“他关掉视频，声音比刚才更轻。

&1t;br这夜他没睡。

&1t;br解剖室的长沙上堆着母亲的病历，他翻到最后一页：“2016年11月7日，患者自述&039;&039;他今天回了信，说在楼下等我&039;&039;，情绪稳定。

“护理记录里夹着张便签：“老太太总对着空气笑，说&039;&039;老沈的字还是那么硬&039;&039;，可我们从来没见过信。

“&1t;br清晨五点，他在浴室拧开水龙头。

&1t;br镜面很快蒙了层白雾，他正要用袖子擦，却见水雾里缓缓浮出一行字：“这次我烧了，你满意了吗？“&1t;br笔迹是母亲的，每个“了“字的钩都带着她特有的弧度。

&1t;br沈默的后颈起了一层鸡皮疙瘩，他伸手去摸，水雾里的字却像有生命般躲开，沿着镜面边缘游走，最后停在左下角，和他七年前在母亲日记本里见过的某页批注重叠——那时他刚上法医大学，母亲在日记里写：“小默的解剖刀比我握笔稳，可他不知道，有些信，烧了才是寄出去。

“&1t;br“叩叩。

“&1t;br老张的声音从门外传来，带着邮局退休职工特有的沙哑：“小沈啊，我给你带了样东西。

“&1t;br老人手里的铁盒裹着蓝布，布角绣着“和平路邮局“的字样。

&1t;br他掀开布，铁盒上的红漆已经剥落，露出底下的锈迹：“你妈以前常来寄信，可每次走到邮筒前又折回来。

&1t;br她说&039;&039;寄出去就真断了&039;&039;，我就帮她收着。

“&1t;br五只退信封躺在盒底，邮戳日期都是父亲的忌日：3月21日。

&1t;br沈默拆开最上面那封，里面没有信纸，只有张折叠的空白页。

&1t;br他倒了点显影液上去，空白页渐渐浮现出密密麻麻的压痕——全是“你回来就好了“的反写，像是有人用尽