第五十一章座无虚席（2 / 3）

他们‘编程’。”

&1t;br监控室的门被叩响时，天已经完全黑了。

&1t;br程老佝偻的身影挤进来，手里攥着本烧焦的本子，封皮上“1983年汇演日志”

几个字被烧得蜷曲。

&1t;br他布满老茧的手按在沈墨肩头，力气大得反常：“小沈，我该来的。”

&1t;br日志最后一页还剩半行字：“谢幕不是给观众的，是给——”

后面被火烧成了焦黑的洞。

&1t;br程老用指甲抠开粘连的纸页，露出背面潦草的铅笔字：“那天她没想逃，她说如果跳不完，就永远不算结束。”

老人的喉结滚动，“她是领舞，火封了后台门，其他人都冲出去了，就她……”

&1t;br“如果主持仪式的人变了呢？”

沈墨打断他。

&1t;br程老浑浊的眼珠突然清明：“只要还有人‘相信’那是谢幕，谁站上去都一样。

它要的不是某个人，是‘谢幕’这个动作本身。”

他松开手，烧焦的日志落在沈墨怀里，“我守了四十年，该换你们了。”

&1t;br凌晨两点，林导的敲门声比程老更急。

&1t;br他举着摄像机的手在抖，屏幕里的画面跳个不停：“我剪辑开幕视频时，软件自动生成了隐藏轨道。”

他按下播放键，苏晚萤的身影出现在虚拟舞台中央，穿的是1983年舞者的蓝裙，“这是未导出的素材，我根本没拍过这段！”

&1t;br画面里的“苏晚萤”

转身时，梢扫过镜头，沈墨猛地凑近——那不是苏晚萤的旋，是1983年领舞照片里，女孩耳后那缕翘起的碎。

&1t;br最后一帧，“她”

的脸突然扭曲，皮肤下浮出青紫色的血管，眼尾扬起的弧度和展柜里舞鞋的鞋尖翘起角度完全一致。

&1t;br“我不是在记录事件。”

林导的声音像被扼住了喉咙，“我在帮它重演。”

&1t;br沈墨把所有人赶到监控室角落，自己站在白板前，用红色马克笔重重画了个圈：“残响已经脱离具体物品，以‘文化记忆’为介质。

它需要‘谢幕者’完成仪式，而‘谢幕’的定义是‘观众鼓掌到结束’。”

他指向林导的视频，“现在它要的是‘有人相信这是谢幕’，所以需要主持人。”

&1t;br“那怎么破？”

小吴攥着鼠标，指节白。

&1t;br“制造‘自愿未完成’的认知锚点。”

沈墨的笔尖戳穿白板，“必须有人‘扮演’谢幕者，但动作‘差07秒’且‘主动中断’。

这样它的规则会被打破，因为‘未完成’是主持者的选择，不是外力阻挠。”

&1t;br苏晚萤突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

&1t;br她从包里取出展览日志，翻到“策展人职责”

那页，钢笔尖抵着纸页：“仪式的主持者，有权终止仪式。”

她抬头时，眼睛亮得惊人，“我来。”

&1t;br“不行。”

沈墨的声音紧，“它会寄生在你身上，像之前那些打印店的人一样——”

&1t;br“你看过1983年的报道吗？”

苏晚萤打断他，指尖抚过展柜上的唇印，“领舞姑娘叫周小棠，她妈妈是博物馆的老员工，当年把这双舞鞋捐给我们时说，小棠最后说的话是‘妈，我鞋带你系错了’。”

她的声音轻得像叹息，“她连死都在在意仪式的完美。

现在我要告诉它，主持者可以不完美。”

&1t;br凌晨四点，