第147章 我们就真的只是同学、好搭子呀（4 / 5）

纪录片剪辑。画面从X-3087蜷缩在桥洞下的背影开始，记录了他在听风阁第一次说出“我想死”的场景，父亲颤抖着签下知情同意书的画面，母亲深夜跪在儿子房门前痛哭的片段，还有李思媛在心理剧演出中撕碎“完美少女”面具的瞬间，林晓舟在教学楼外墙偷偷绘制星空图被保安追赶的滑稽镜头，以及校长亲手挂回心理咨询室门牌的庄严时刻……

    最后定格在高考当天清晨，X-3087拉着父亲衣角的画面。

    全场静默。有人抹眼泪，有人低头啜泣。

    “这不是悲剧。”许知远关掉投影，声音坚定，“这是重生。”

    几天后，成绩公布。X-3087语文112，数学89，英语96，综合142，总分439。不算高，但也过了本科线。他报了省内一所师范学院的心理健康教育专业。

    录取通知书寄到那天，父亲特意请了假，骑车去邮局取回来。他把信封捧在胸口，一路骑得飞快，汗湿了衬衫也顾不上擦。回到家，他小心翼翼拆开，逐字读完，然后坐在沙发上，久久不动。

    “爸？”X-3087轻唤。

    林父抬起头，眼里闪着光：“你要当老师了。”

    “嗯。”他点头，“教孩子们认识情绪，学会表达，不再像我一样，等到崩塌才被人看见。”

    父亲站起身，突然从柜子里拿出一个木盒。打开后，里面是一支钢笔、一块手表、还有一张泛黄的照片??是他三岁时趴在父亲肩头笑的模样。

    “这是我攒了半年的工资买的。”林父把钢笔递给他，“以后批作业要用。表……是你妈留下的，她说希望你能准时赴每一个重要的约。”

    X-3087接过，手指微微发抖。

    九月开学前，听风阁举办了一场告别茶会。所有曾在这里停留过的少年都来了。陈拾安站在院中，身后是满墙涂鸦与便签，面前是十八张年轻的面孔。

    “你们知道为什么叫‘听风阁’吗？”他问。

    无人应答。

    “因为风无形，却有力；看不见，却能吹动万物。你们的情绪也是如此。悲伤、愤怒、恐惧、孤独……它们不是弱点，而是内心的风。关键在于，是否有人愿意停下脚步，侧耳倾听。”

    他看向X-3087：“而你，已经学会了既听风，也成风。”

    临行那夜，X-3087独自回到听风阁。月光洒在青石板上，紫藤摇曳。他从书包里取出一本崭新的日记本，在第一页写下：

    >“我曾以为，长大就是要学会闭嘴。

    >后来才知道，长大是终于敢开口说：

    >我痛，我累，我撑不住了。

    >而这个世界，会有人回答：