第287章 老屋冒烟不一定是火（2 / 3）

在后山采的，说和粉条搭着炖最香。

"

沈建国扯下围裙擦手，耳尖有点红："

我就随便热热锅。

"

"

那正好。

"

林夏摘了片芹菜叶在手里捻着，"

等会我教你腌酸菜，留着冬天吃。

"

她转头看向沈星河，目光扫过他手里的铝饭盒，"

你昨天说要给陈阿婆带降压药，我装在你帆布包里了。

"

沈星河应了声，忽然听见院外传来小跑声。

护工小李扒着门框喘气，刘海被汗粘在额上："

沈哥！

孩子们孩子们做了个手语视频，说叫《谁烧糊了饭》！

"

手机屏幕亮起时，沈星河正端着碗汤。

视频里，聋哑班的孩子们挤在活动室，小航第一个比划："

那天开放日，沈哥哥蹲在巷口刮锅底。

"

他的手在眼前划了道弧线，"

锅黑了，他笑了。

"

小雨接着比划："

我问他，糊饭不好吃吧？

他用手语说——"

她的手在胸口轻轻拍了拍，"

有人饿过，就记得香。

"

最后画面切到集体手势，手指在眼前划出星星的形状，拼出一行字："

糊饭不是错，是有人记得你饿过。

"

林夏的头轻轻靠在他肩上，呼吸拂过他耳垂："

他们想放食堂门口的屏上。

"

"

别加名字。

"

沈星河声音紧，"

就放画面。

"

可当视频在食堂大屏亮起时，第一帧竟是他的背影——那晚雨刚停，他蹲在巷口的青石板上，手里握着铁铲刮锅底，雨水顺着屋檐滴在他后颈，可他的肩是松的，像是在和一块黑锅巴说什么秘密。

沈建国挤在老人堆里看完，转身时眼眶潮。

他没说话，径直回了老屋，再出来时扛着旧工具箱，锤子凿子丁零当啷："

这灶台塌了块砖，漏风。

"

沈星河蹲下去帮忙，凿子碰到砖缝里的积灰，簌簌往下掉。

他凿着凿着，突然触到一道凸起——灶膛内侧刻着个极小的"

星"

字，笔画歪歪扭扭，边缘被烟熏得模糊，像颗埋在煤渣里的星星。

"

爸？"

他抬头。

沈建国正用瓦刀抹水泥，没看他："

你小学三年级，说要当科学家，在灶台上刻名字。

我嫌脏，拿煤灰抹了。

"

他用拇指蹭了蹭那个"

星"

字，"

后来每次烧饭，总觉得灶里有团火，烧得特别旺。

"

沈星河喉咙紧，拿凿子轻轻描了描字迹："

我帮你再刻深点。

"

父子俩没再说话，只听见凿子碰砖的轻响。

等灶台垒好时，沈建国抹了把汗，水泥沾在他指节上，像朵开败的花："

以后你回来，饭在锅里。

"

次日清晨，沈星河特意绕了远路。

老屋的院门虚掩着，他没进去，站在院外的桂树下听动静——水沸声像小猫打呼噜，铁勺碰着砂锅沿，一下一下，接着传来父亲走调的哼唱，是他年轻时在厂里常唱的《咱们工人有力量》。

他掏出手机，翻到"

支炉计划"

的备忘录。