第275章 谁家灶台不借光（2 / 3）

能敲锣，现在居然提着炭盆挨家敲门？

"

咳，"

父亲清了清嗓子，背景音里传来叮叮当当的响动，"

老李头塞我块松脂，小王媳妇给根蜡烛头，最后到小林家门口"

他声音低了些，"

她递出你留的炭核，说这是你家老火。

"

沈星河想象着父亲提着炭盆的模样：蓝布衫的袖口沾着炉灰，从前总皱着的眉头舒展开，像小时候他修好了他的玩具车那样。

"

爸，"

他轻声说，"

烧糊了也没事。

"

"

烧糊了。

"

父亲突然笑出声，"

我煮了锅红薯粥，焦得能刮墙皮。

可老周头说像他娘当年在灶前哄他，说焦的甜；小孙护士捧着碗说像她夜班时，值班室大姐偷煮的宵夜"

他的声音闷了闷，"

你妈要是看见"

"

她看见了。

"

沈星河摸着饭盒底的焦痕，"

妈在这儿呢。

"

挂了电话，沈星河翻出床底的便携炉。

这是他前两年找人特制的，防风、省煤，从前总揣在怀里怕磕着碰着。

此刻他擦去炉身的灰，提着往巷口走。

老张头正往炉里添煤，抬头见他，忙要起身："

小沈，这是"

"

总灶得有个趁手的家伙。

"

沈星河把炉子塞进老人怀里，"

我留着你送的炭盆就行——您看，这炉壁上刻着众火俩字，我找人雕的。

"

老人摩挲着炉身的刻痕，忽然把炭盆往他怀里塞："

那你拿这个，我用旧的。

"

他指了指墙角裂了道缝的破炉，"

这炉子跟了我三十年，借出去的火能绕巷子三圈。

"

沈星河没推辞。

他蹲下来，从饭盒里挑出点焦屑，撒在炭盆里："

这是我妈的火，您替我传给需要的人。

"

老人蹲下来和他平视，眼角的泪又冒出来："

小沈啊，我活了七十岁，头回明白——火这东西，越分越旺。

"

日头爬到头顶时，沈星河路过街角那家倒闭的小餐馆。

生锈的卷帘门半拉着，门口堆着废弃的炉灶，铁炉身上结着厚灰，炉膛里塞着半块没烧完的蜂窝煤。

他蹲下来，用袖口擦了擦炉壁，突然顿住——炉膛内壁刻着几个模糊的字迹："

老张记——1998"

。

血"

嗡"

地冲上头顶。

1998年，父亲刚下岗，在这家餐馆的前身——国营食堂当帮厨。

他记得父亲总说，那年冬天冷得邪乎，食堂的炉子总灭，他就蹲在炉前守着，在炉壁上刻名字记火。

"

老板？"

身后传来沙哑的声音。

头花白的店主正用竹扫帚扫地上的碎碗，"

这炉子是老物件了，我接手时就有。

"

他指了指刻痕，"

听老辈说，当年有个姓沈的师傅，总把烧糊的饭分给没饭吃的孩子。

"

沈星河摸出饭盒，倒出一点焦屑撒进炉膛。

焦黑的粉末落在炉底，像撒了把星星。

他又摸出炭块，在墙上歪歪扭扭写了行字："

此火可借。

"

店主停了扫帚，盯