第16章 新环境，新规矩（2 / 3）

每吐出一张纸，我都下意识地再确认一眼内容是否完整清晰。

整理完毕，我抱着文件去找对应的项目组联系人签字确认。每一步，脑子里都绷着赵姐那句“规矩比天大”。

临下班前，赵姐走到我工位旁，拿起我刚登记完的打印记录看了看，点点头：“嗯，第一次上手，写得还挺规矩。继续保持。”

她随意扫了一眼我桌面上插在电脑主机上的保密U盘。

“对了，明天记得去库房领个新的保密U盘。这个…”她用手指点了点那个U盘金属外壳边缘一处极其细微的磨损痕。

“外壳有点花了，该换了。记住，装备状态，也要时刻留意。”

我下意识地看向那个U盘。那点磨损，不仔细看根本发现不了。

“赵姐，这…这点磨损也要换？”

“你以为呢？规矩是死的？设备状态也是安全一环。”

“外壳磨损看似小事，万一哪天接口松动导致接触不良，数据在传输中断了、丢了，或者被异常读取了，算谁的？”

“算你马虎，还是算装备老化？结果都一样——出事！”她拿起U盘，塞进我手里。

“记住，在这儿，任何‘万一’都不能有。发现隐患，第一时间上报、更换。”

“别嫌麻烦，明天一早就去库房。”

我第一次真切地感受到“规矩”这两个字的分量，它不光是写在纸上的条文，更是融在每一个细节里的本能。

这和我之前在行政部处理普通文件的感觉，天差地别。

“知道了，赵姐，明天就去换。”

“嗯。常用术语那些，尽快熟悉。不是让你全背下来，但要摸清门道。”

“项目代码、常用术语、基础流程，心里得有数。支援工作，不懂点门道，就是睁眼瞎，连错在哪儿都不知道。”

我看向那些文件，压力感再次袭来：“好，我抓紧看。”

第二天，领新U盘的过程也让我开了眼界。

库房管理员是个严肃的中年男人。

“姓名？部门？领什么？旧件呢？”他的声音像在念规章制度。

“孙琳，技术支援中心，领保密U盘。这是旧的。”我把那个带着细微磨损的U盘递过去。

他接过去，细看了几秒，尤其是接口和外壳，然后拉开抽屉，拿出一个登记本。

“登记。姓名，工号，旧U盘编号，领用原因。”

我工工整整填好，在“领用原因”栏写下：外壳轻微磨损。

他核对了一下旧U盘上的激光刻印编号和我填的是否一致，确认无误。

这才从身后一个上了锁的柜子里取出一个同样崭新的U盘，放在一个印着“保密载体”字样的透明袋里递给我。

“拿好。旧件回收销毁。新U盘初始密码在袋里纸条上，首次使用强制修改。使用规范，部门培训过吧？”

“培训过，赵姐都跟我说了。”我连忙点头。

“嗯。记住，专用、专用、专用！”他强调了三遍，这才挥挥手示意我可以走了。

回到工位，赵姐正好抱着一叠文件过来：“领好了？行，正好，有活儿了。”

她把文件放在我桌上最显眼的位置，最上面一本贴着醒目的内部文件标签。

“外协厂送来的第一批样件测试参数汇总。你负责初步整理和格式规范。”

“别紧张，”赵姐像是看穿了我的想法。

“按昨天说的规矩来。第一，确认文件级别。第二，仔细看要求，这份汇总最终要嵌入项目组的综合报告，格式必须统一。”

“你对照一下项目组下发的《参数录入标准模板》，看宏远交来的东西哪些地方不规范。”

我翻开保密笔记本，找到昨天记下的内部文件处理流程和