第568章 烧仓房（1 / 4）



“没听过。”

听到姐姐的话后，齐夏立马摇了摇头。

她脑袋容量本来就不算大，一大半都塞满了英雄联盟的版本数据和选手资料，偶尔还得背几句诗词应场。

所以平时除了跟姐姐练练新舞，或者和王灿...

“从一而终？”王灿叼着烟，指腹在洗面奶瓶身摩挲了两下，忽而低笑出声，烟雾缓缓升腾，模糊了他眼底一闪而过的审视，“这话要是让冯一南听见，怕是要以为我给你灌了什么迷魂汤。”

董欣怡没接话，只是把下巴轻轻搁在他肩窝，发丝垂落，扫得他颈侧微痒。她右手食指绕着自己一缕卷发，慢条斯理地缠紧又松开，像在盘算什么，又像只是消磨时间。

办公室里静了三秒。

窗外冬阳斜切进来，在实木地板上投下一小片暖金。王灿忽然抬手，将她耳后那枚银杏叶形状的细小耳钉摘了下来——耳钉背面刻着极淡的“”，日期下方还有一道几乎看不见的划痕，像是被人用指甲反复刮过。

董欣怡身子几不可察地僵了一瞬。

“你记得这天吗？”王灿问，声音不高，却像一根细针，精准扎进两人之间那层薄如蝉翼的暧昧里。

她没立刻答，只偏过头，唇几乎贴着他喉结：“……豆芽刚上线那天。”

“不。”王灿拇指擦过那道划痕，动作轻得像拂去一页旧纸上的浮灰，“是上辈子，你第一次在我面前哭的那天。”

空气骤然凝滞。

董欣怡呼吸停了半拍，随即笑起来，眼尾弯起，笑意却未达眼底：“baba，你又哄我了。哪有什么上辈子？”

王灿没反驳，只将耳钉攥进掌心，金属棱角硌着皮肉，微微发烫。他松开她，起身走到落地窗前，手指点了点玻璃上自己的倒影：“去年五月，你在燕京工体路一家叫‘锈钉’的livehouse唱完《无名的人》，散场时雨下得很大。你没带伞，蹲在台阶边等车，浑身湿透，头发贴在额角，手里攥着一张被雨水泡得发软的传单——上面印着‘豆芽直播APP内测招募’，右下角有我手写的‘来，给你留了C位’。”

董欣怡脸上笑意终于淡了下去，指尖无意识抠着裙摆边缘的蕾丝花边。

“那张传单我烧了。”她低声说。

“我知道。”王灿转身，目光沉静，“你烧的时候，我在后台看了你整场直播。你唱到副歌破了音，可弹幕全在刷‘姐姐好飒’。那时候豆芽才三百个注册用户，你是第七个主动私信问我‘签约要多少钱’的人。”

他顿了顿，走回办公桌旁，拉开最下层抽屉，取出一个牛皮纸信封推到她面前：“打开看看。”

董欣怡迟疑片刻，拆开信封。里面是一叠泛黄的A4纸，全是手写稿——密密麻麻的直播话术、节奏拆解、观众心理预判表，每一页页脚都标着日期：2012年6月3日、6月15日、7月2日……最后一页写着：“董欣怡，才艺区唯一免试签约主播，保底年薪30万，首年流量扶持权重+30%，另赠个人品牌孵化基金50万。”

字迹和王灿现在签合同用的钢笔字一模一样。

她手指微微发颤，喉间像堵了团棉花。

“你当时拒绝了。”王灿望着她，“说‘我要的不是保底，是能让我站在光里，而不是被光推着走’。”

董欣怡忽然抬手，用指甲狠狠掐进自己掌心。刺痛让她眼眶发热，可她硬生生把泪意逼了回去，反而笑得更亮：“所以这次，我选对了人。”

“不。”王灿摇头，语气平淡得近乎冷酷，“是你选对了时机。2012年，没人信直播能成气候；2024年，所有资本都在抢人。你挑这时候回来，不是因为爱我，是因为你知道——豆芽快成巨头了，而我，刚好还没签婚前协议。”

董欣怡脸上的