第1章（1 / 33）



建机场的消息一出，全镇都疯了。

拆迁办的人挨家挨户量房子，谈补偿。

我等了三个月，始终没人敲我家的门。

后来我才知道，规划图上我家那块地，被人为地划在了红线外。

我去找镇政府，得到的答复是："规划就是这样，没办法。"

邻居搬走时，还嘲笑我："这下好了，守着破房子过一辈子吧。"

我没吭声，把所有积蓄拿出来，又贷了款，凑够50万。

半年后，老宅变成了四层小楼，挂上了"云端酒店"的招牌。

门口那块"非消费客人，禁止入内"的牌子，成了整个机场最扎眼的风景。

01

建机场的消息，像一颗投入平静湖面的炸弹。

我们这个叫“安宁镇”的地方，再也不安宁了。

镇上的人们脸上，都挂着一种混杂着兴奋与焦虑的表情。

补偿款、安置房、未来的新生活，成了饭桌上永恒的话题。

一辆辆印着“拆迁办公室”的白色面包车，在镇里的土路上来回穿梭。

工作人员拿着卷尺和本子，挨家挨户地丈量、登记、谈判。

我家住在镇子最东头，一栋有些年头的两层小楼。

我叫许静。

父母早逝，我一个人守着这栋老宅。

第一天，拆迁办的车从我家门口开过，没停。

我想，可能是从镇西头开始，还没轮到我。

第一个星期，邻居刘婶家谈妥了，据说拿了一笔不小的钱，笑得合不拢嘴。

她见到我，总要大声说一句：“小静，你家也快了吧？”

我点点头，笑笑。

第一个月，镇东头的住户也开始陆续签约。

红色的“拆”字，像一朵朵刺眼的花，在邻居家的墙上绽放。

我家的墙，依然是灰扑扑的，很干净。

我开始有点不安。

又过了两个月，镇上大部分人家都搬走了。

往日热闹的小镇，变得空空荡荡，像一座被遗弃的鬼城。

拆迁办的车，再也没有出现过。

始终没有人来敲我家的门。

一种不祥的预感，在我心头蔓延。

我去了镇政府。

在走廊里等了两个小时，才见到镇长李卫民。

他正忙着打电话，看到我，只是不耐烦地抬了抬眼皮。

“什么事？”

“李镇长，我想问问机场拆迁的事，为什么……没有我们家？”

李卫民放下电话，从抽屉里拿出一张巨大的规划图，在桌上摊开。

他粗壮的手指在图上划拉着，最后停在一个点上。

“你自己看。”

我凑过去，心脏猛地一沉。

规划图的拆迁红线，像一把锋利的刀，紧紧地贴着我家的院墙边缘划过。

我家那栋小楼，像一个被遗忘的孤岛，孤零零地杵在红线之外。

“这……这是怎么回事？是不是搞错了？”我的声音有些发抖。

“没有搞错。”李卫民的语气冰冷，没有一丝温度，“规划就是这样定的，我们也没办法。”

他看着我，眼神里带着一丝说不清的轻蔑。

仿佛在说，一个无权无势的孤女，还想怎么样？

“可是……为什么？全镇都拆了，为什么偏偏漏掉我们家？”

“我说了，这是规划！”李卫民的声音大了起来，带着不容置疑的官威，“上面专家的决定，我能有什么办法？行了，我还有会，你回去吧。”

他说完，拿起桌上的水杯，径直走出了办公室。

我一个人站在巨大的规划图前，手脚冰凉。

那条红线，那么精准，那么刻意，仿佛是一个精心设计的嘲讽。

我回到家。

刘婶正指挥着搬家公司的人，把家具往卡车上装。

她看到我失魂落魄的样子，脸上露出一丝幸灾乐祸的笑。

“小静，去问了？”

我没说话。

“我就说吧，你家这位置，怕是难喽。”她撇撇嘴，“人家建机场，你这房子正好在边上，挡不了什