第77章 东京艺术沙龙（1 / 2）



周日，东京艺术剧场附近的一家咖啡馆里，早川凉和霞之丘诗羽坐在靠窗的位置，面前摊开着《哈姆雷特》的不同译本和一大堆笔记。

“所以你的观点是，”诗羽用纤细的指尖点了点书页上那句著名的“To  be,  or  not  to  be”，“哈姆雷特的犹豫不是软弱，而是对存在本质过于清醒的认知？”

凉啜了一口热可可，点点头：“在那个时代，自杀被视为对神的冒犯。但哈姆雷特思考的已经超越了宗教教条，他在质疑‘存在’本身的价值——如果活着注定要承受命运施加的恶意，那为什么还要选择存在？”

窗外的秋阳透过玻璃，在桌面上投下斑驳的光影。诗羽托着腮，酒红色的眼眸专注地看着凉：“可是很多人批评他优柔寡断，浪费了复仇的最佳时机。”

“那是因为他们用现代人的效率思维去评判一个文艺复兴时期的人物。”

凉平静地说，“哈姆雷特的困境在于，他既是王子，又是哲学家；既要履行世俗的复仇义务，又无法停止对生命终极意义的追问。这种撕裂，才是悲剧的核心。”

诗羽的嘴角微微上扬：“所以你反对那种‘如果哈姆雷特果断一点就不会有悲剧’的简化解读？”

“完全反对。”凉翻开自己带来的笔记本，上面用不同颜色的笔标注着思维导图，“莎士比亚的伟大之处，恰恰在于他塑造了一个无法被简单归类的主角。哈姆雷特的延宕不是缺点，而是人性复杂性的体现——我们谁不是在理智与情感、责任与自由、行动与思考之间挣扎？”

咖啡馆里飘荡着轻柔的爵士乐，两个六年级小学生讨论着四百年前的戏剧经典，这画面让偶尔经过的服务生都忍不住多看两眼。

诗羽沉默了片刻，忽然轻声说：“有时候我觉得，你很像哈姆雷特。”

凉抬起眼。

“不是优柔寡断。”诗羽补充道，目光飘向窗外，“而是你看待世界的角度，总是比同龄人——要深刻得多。”

凉没有立刻回应，只是用手指轻轻摩挲着杯沿。

“但这未必是好事吧。”

他最终说，“哈姆雷特的清醒让他痛苦。有时候，无知或许更幸福。”

“你是这么想的？”

诗羽转回头，眼神锐利，“可你写《胰脏》的时候，不正是用最清醒的方式去剖析生命与死亡吗？樱良的活在当下，本质上也是一种清醒的选择——她知道自己要死了，所以才更要绚烂地享受余下的每一分钟。”

凉顿了顿，忽然笑了：“诗羽，你总能找到我逻辑的漏洞。”

“因为我在认真听。”诗羽也微微扬起嘴角，那是个很少在她脸上出现的、带着些许少女狡黠的笑容，“而且，你刚才的论点让我想到一个反驳——哈姆雷特如果真的完全清醒，就该知道延宕会导致更多无辜者死亡。他的悲剧不在于清醒，而在于清醒得不彻底。”

“有趣的角度。”凉眼睛一亮，“你是说，他卡在了中间的状态？既不能像普通贵族那样单纯复仇，又不能像真正超脱的哲学家那样放下执念？”

“正是。”诗羽翻开自己的笔记，上面密密麻麻写满了批注，“所以他折磨自己，也折磨身边的人。奥菲莉亚、波洛涅斯、甚至他母亲格特鲁德，都成了他内心挣扎的牺牲品。这不是清醒的代价，而是半吊子清醒的代价。”

凉若有所思地点头：“所以你的结论是……”

“真正的智慧，要么彻底入世，要么彻底出世。”

诗羽合上书，语气笃定，“卡在中间的人最痛苦。而哈姆雷特，还有我们大多数人，都是卡在中间的。”

咖啡馆的时钟指向下午一点四十五分。

凉看了眼时间：“该去剧场了。”

诗羽点点头，开始整理桌上的书籍和笔记。她的动作一如既往地优雅从容，但凉注意到，她的