第2 章 南行（2 / 4）

像一碰即碎的琉璃人儿。

陆承钧也看着那霞光，半晌，忽然开口，声音比平时低沉柔和许多：“过了前面那道山梁，就算彻底出北地了。再往南，气候会润一些。”

沈清澜的睫毛轻轻扇动了一下，依旧望着窗外，过了好一会儿，才极轻地“嗯”了一声。这回应几乎听不见，但陆承钧捕捉到了。他心口那处终日冰封的角落，仿佛被这微弱的声息，撬开了一丝几乎难以察觉的缝隙。

周妈回来了，带着一小篓还带着绿叶的柑橘，说是本地特产，虽不比南边的甜，但胜在新鲜多汁。她剥了一个，将晶莹的果肉掰成小瓣，放在白瓷碟里，递给沈清澜。

沈清澜拈起一瓣，慢慢吃了。果肉微酸，汁水丰盈，带着凛冽的清新气息。她吃了一瓣，又吃了一瓣。陆承钧看着她安静咀嚼的样子，自己竟也觉得口中生出些津液，对周妈道：“也给我一个。”

他剥橘子的动作远不如他握枪或批阅公文那般利落，甚至有些笨拙，汁水溅到手指上，带着微微的凉意。他吃了一瓣，果然酸，酸得他眉头下意识拧起，但咽下去后，喉间却泛起一丝回甘。

夜幕降临，列车在黑暗中穿行，只有车轮与铁轨规律的撞击声，和偶尔划破夜色的汽笛长鸣。餐车送来了晚饭，是清淡的粥品和小菜。沈清澜只用了半碗粥，便摇头表示够了。陆承钧吃得也不多，他注意到，她似乎对一碟凉拌的莴笋丝多动了两筷。

夜里，沈清澜睡得不甚安稳。也许是换了环境，也许是车厢微微的晃动，她几次在梦中蹙眉，发出模糊的呓语。陆承钧一直没睡，就坐在对面的黑暗里，借着窗外偶尔闪过的、远处村镇的零星灯火，默默地看着她。有一次她似乎被噩梦魇住，呼吸急促起来，手无意识地抓紧了毯子。陆承钧几乎是立刻起身，走到她铺位边，犹豫了一下，伸手，极其轻缓地，拍抚着她的手臂，像哄一个受惊的孩子。

“没事了……”他低哑的声音在黑暗的车厢里响起，带着一种自己都陌生的、近乎温柔的调子，“睡吧。”

不知是他的安抚起了作用，还是那噩梦已过，沈清澜的呼吸渐渐平复下来，重新陷入沉睡。陆承钧却没有立刻离开，他就着窗外透进的微光，看了她许久，才慢慢收回手，指尖残留着她臂上单薄衣料和瘦弱骨骼的触感，久久不散。

第二日，景致果然不同了。土地不再是一望无际的平坦开阔，开始有了起伏的丘陵。树木的绿色浓了些，不再是北方那种干枯的灰绿，而是一种湿润的、带着水光的翠意。空气也明显不同了，即使隔着车窗，似乎也能感受到那股扑面而来的、更为柔和湿润的气息。

沈清澜的精神似乎也好了一些，靠在窗边的时间长了。她看着窗外飞快掠过的田野、水塘、白墙黑瓦的村落，眼神渐渐不再那么空洞，而是有了一些专注的、若有所思的痕迹。当一大片油菜田闯入视野，那鲜明耀眼的、几乎要灼伤人眼的嫩黄色，让她微微睁大了眼睛，无意识地向前倾了倾身子。

陆承钧顺着她的目光看去，心里忽然冒出个念头：她是不是想起松州老家，这个时节，也该是油菜花开的季节了？他从未去过松州，对江南的印象，仅限于地图上的标记和偶尔的公文往来，还有……她早年寄来的、那些描述家乡风物的、字迹娟秀的信笺。那些信，他后来都收在一个铁盒里，锁在书房最底层的抽屉，许久不曾翻看，却记得里面提到过“门前溪水绕，屋后菜花黄”。

中午过后，天空飘起了细雨。雨丝细细密密，斜打在车窗上，划出一道道蜿蜒的水痕，将外面的世界晕染成一幅朦胧的水墨画。沈清澜伸出手指，轻轻触了触冰凉的玻璃，仿佛想要触碰那外面的湿润。她的指尖在玻璃上无意识地划着，留下短暂的、模糊的印记。

陆承钧看着她这个孩子气的动作，心头微动。他起身，走到车厢连接处，对守在那里的张晋低声吩咐了几句。

不久，列车在一个规模稍大的车站停靠。张晋匆匆