第208章 白大褂（1 / 2）



江州电视台的专访播出当晚，急诊科候诊区空了。

不是淡季的冷清，不是夜班的惯常低谷——是彻底的、令人不安的真空。

不锈钢长椅泛着冷光，连流浪汉都不来这儿避风了。

电子分诊屏幽幽亮着，滚动着“当前无候诊患者”的提示，像一句无声的诘问。

有人看见老太太在医院后巷停了三分钟，没进急诊门，只把孙子往社区卫生站方向牵；有人听见药房窗口传来压低的议论：“叶医生现在火得烫手，咱小老百姓去了，怕被拍下来传成‘走后门’。”更有人悄悄转发一条匿名截图：王院长在镜头前推了推眼镜，语速缓慢，字字清晰：“……制度初衷是好的，但执行中，不能让一个名字，变成新的挂号窗口。”

没人提叶知秋的名字，可每个字都钉在他胸前那枚银边胸牌上。

叶知秋没看视频。

他清晨五点四十分就到了，照例擦净听诊器耳件，用酒精棉片反复擦拭三次——不是消毒，是让自己指尖找回触感。

他站在空荡荡的候诊区中央，白大褂下摆垂落，影子被廊灯拉得很长，一直延伸到分诊台玻璃上，像一道未愈合的切口。

他没说话。

只是转身回更衣室，取出一张A4纸，用黑色记号笔写下四个字：公开问诊。

字迹不张扬，却一笔到底，横平竖直，末笔微顿，力透纸背。

上午八点整，他推着一张折叠桌出现在急诊大厅正门口。

桌腿是旧的，漆皮剥落处露出灰白木纹；桌面上铺着一块洗得发硬的蓝布，上面压着那张纸，四角用听诊器、血压计袖带、一支未拆封的签字笔和一枚银杏叶镇住。

没有喇叭，没有横幅。只有这张桌子，和桌上那四个字。

头一天，路过的人绕着走，护士低头快步穿过，连保洁阿姨拖地时都特意拐了个弯，抹布绕开桌脚半米。

张锐抱着病历夹站在三米外，想上前帮忙，又怕自己出现反而成了“证人”，僵在原地，汗珠顺着鬓角滑进衣领。

第二天，来了两个老人。

一个拄拐，一个拎着保温桶，没挂号，也没说话，就站在三米线外，静静看着叶知秋给一位腹痛的外卖骑手查体。

他蹲下身，听诊器贴在对方左下腹，听三秒，抬眼问：“疼是钝的？还是像刀割？”骑手点头，他立刻翻开处方笺，写得极慢，每写一行，就抬头解释一句：“这个药止痉，但胃里有溃疡，所以加护胃剂；你这疼不是阑尾炎，是肠系膜淋巴结炎，年轻人常见，别怕。”写完，他把处方笺翻过来，让骑手看清每一行字，再亲手递过去。

老人没走。

傍晚时，其中一位掏出皱巴巴的医保卡，塞进张锐手里：“孩子，帮爷爷挂个号……不为看病，就想看看他写病历的手势。”

第三天清晨六点，队伍排到了旋转门外。

不是豪车接送的家属，而是穿工装裤的装修师傅、戴红袖章的社区巡逻员、背着书包的小学生——他们不约而同带着自己的病历本、化验单、甚至一张手写的症状清单。

有人指着墙上新贴的《首诊权患者知情同意书》副本，小声问护士：“这上面说‘诊疗全程可视’，是不是连我吃几颗药，他都要当面数给我听？”

护士一时语塞。

叶知秋从桌后直起身，取下口罩，声音不高，却让整条长队瞬间静下来：“对。您吃几颗，为什么吃，多久起效，可能有什么反应——我写在病历上，也说给您听。药方不加密，病历不锁柜，处方笺背面，留着我的手写备注。”

人群里响起一声轻笑。

是个穿破洞牛仔裤的年轻人，举了举手机：“叶医生，我能拍吗？”

“能。”叶知秋点头，“但请别拍患者脸。可以拍药瓶、拍病历、拍我写字的手——如果你们信得过这双手。”

那天下午，张锐在整理回收的旧处方笺时，发现一张夹在最底下：纸页边缘焦黄，像是从火里抢出来的。

正面是叶知秋的字，背面却