第203章 病历比证词更有力（2 / 3）

盯着他骤然失血的脸，声音很轻，却字字落地，“可没人逼她撒谎，是她自己选的。”

邓少聪僵在原地，手指猛地插进裤兜，死死攥住那封信。

纸角硌着掌心，像一块烧红的铁。

他嘴唇翕动，却发不出声，只眼白里爬出几道血丝，瞳孔深处，有什么东西正在无声碎裂。

小周没再看他，转身就走。背影挺直，脚步不快，却一步也没停。

而此刻，更衣室门虚掩着。

门缝底下，那枚的铜院徽仍静静伏在那里，铜色沉厚，刻痕清晰。

它没被拾起，也没被遮盖，只是存在——像一句未出口的证言，静静等待被翻开的时机。

叶知秋站在更衣室镜前，没开灯。

窗外天光初透，灰蓝渐染，映在他清瘦的侧脸上。

他抬起右手，缓缓解开了白大褂第一颗纽扣。更衣室里没有光。

叶知秋站在镜前，影子被窗外渐亮的天色一寸寸推近——不是投下，是浮起，像沉底的墨缓缓升腾。

他没开灯，也不需要。

灰蓝微光已足够照清镜中人：眼窝略陷，下颌线比三年前锐利三分，但眉骨未高，鼻梁未挺，只是那双眼睛，沉得不像二十七岁，倒似翻过三叠病历、熬过七百个夜班、亲手缝合过二十八具离体心脏之后，才沉淀下来的静。

他拉开最底层储物柜。

木板发出轻微呻吟，像一声久压未出的叹息。

柜底压着一只牛皮纸袋，边角卷曲泛黄，封口用棉线细细缠了三道，打了死结。

他指尖一挑，线头应声而断——不是用力，是早知它该断。

里面是一件白大褂。

洗得发白，领口磨出毛边，左胸口袋上方，一针一线绣着一个“仁”字。

丝线早已褪成浅褐，却仍能看出运针走势：起笔藏锋，横折带韧，末笔回钩微扬，不卑不亢。

那是母亲的手笔，也是她病榻前最后一件未拆封的礼物——他实习第一天穿上它，她坐在轮椅上，枯瘦的手抚过布面，说：“医者穿白衣，不是披甲，是裹素；不是示威，是示诚。”

他抖开衣服，动作极轻，仿佛怕惊扰布料里沉睡的旧时光。

袖口内侧还留着半截褪色水笔字迹：“知秋·01级临八班”，底下画着一颗歪斜的小太阳——当年孙莉偷偷添地，后来被他用指甲刮掉大半，只余一道浅痕，如今混在经纬里，若隐若现。

他套上身。

布料贴肤微凉，宽大得恰到好处，仿佛这三年抽长的骨架，原就是为这件衣裳预留的尺寸。

系第一颗纽扣时，指腹擦过喉结，想起邓少聪签字时惯用的钢笔尖，在病历上顿挫如刀刻。

系第二颗时，目光扫过镜中自己绷直的肩线，想起刘主任昨夜在档案室门口攥紧又松开的拳头。

第三颗纽扣扣进锁骨凹陷处，布料微微收紧。

他停住，镜中人也停住。

呼吸声在寂静里变得清晰，短促，稳定，像心电监护仪上那一道匀速平直的基线。

“今天不救人，”他开口，声音低而沉，像听诊器贴在胸壁深处传出的共振，“只还债。”

话音落，门外传来急促脚步声与金属门禁卡“嘀”声——法警到了。

他没回头，只抬手，将袖口缓缓捋至小臂中段，露出腕骨下方一道淡白旧疤。

那是实习第三天，为抢时间给心梗老人做床旁穿刺，他肘部撞上不锈钢推车角留下的。

当时邓少聪站在走廊尽头冷笑：“急什么？命又不是你的。”

现在，命是他的。债，也该清了。

他推开更衣室门，白大褂下摆划出一道旧而韧的弧线。

监控画面里，他穿过急诊大厅时没看任何人，目光只落在ICU玻璃门右下角——那里贴着一张手写便签：“3号床，男，7岁，术后48h，Tmax  ，无医保，流浪儿收治编号JZ-980316”。

数字末尾的“16”，与更衣室门缝下那枚铜徽背面的日期，分毫不差。