第197章 银扣缝上那刻（2 / 3）

温……”

雨声忽然变小了一瞬。

她顿了顿，金瞳深处，一点冷光倏然凝实，映出暗格内部轮廓：七本皮面册子整齐叠放，封皮无字，唯有每本脊背处，烙着一枚小小的、尚未冷却的银印——印文正是那个“仁”字。

“是亡魂在替你保温。”

她缓缓闭眼，右眼角渗出一缕血丝，蜿蜒而下，未落，已凝成细小的褐色痂。

更衣室内，叶知秋终于拉线。

银线绷紧，打结，剪断。

最后一截线头垂落，微微晃动，像一缕未散的余息。

他抬手，抚平袖口新缝的银扣。

指尖触到“仁”字凸起，凉意沁骨，却又在接触皮肤的刹那，悄然回暖。

窗外，雨势渐歇。

行政楼方向，警笛声由远及近，却未停驻，呼啸着掠过院门，奔向市局方向。

而锅炉房方向，一片死寂。

只有那台老旧压力表，在裂开的玻璃罩后，指针依旧死死抵在红区尽头，微微震颤，仿佛在等待——

等待一只戴着手套的手，推开那扇锈蚀的、从未有人真正打开过的检修门。

王法医的皮鞋踏在锅炉房外廊水泥地上，发出沉而干涩的叩击声，像一记记未落笔的判词。

他胸前的市局证件卡在蓝布工装外，金属牌边沿被雨水洇出一圈暗痕；左手提着一只半旧的铝制工具箱，箱角磕瘪了两处，却擦得极亮——那是常年开锁、验痕、撬封条磨出来的光。

他没亮明身份，只递上加盖红章的《安全隐患联合排查函》，字迹工整，措辞克制，连“疑似压力表异常波动”都写得像一份教学查房记录。

两名穿黑制服的安保人员并肩挡在锈蚀铁门前，一人低头看函，另一人目光扫过他腕上那块停走的旧表：三点十七分，秒针凝固在裂纹里。

“领导刚下过令，锅炉房全区域封闭检修。”先开口那人声音平直，右手已按在对讲机上，“您请回，等明日设备科报备后，再统一安排。”

王法医没争，只把函纸折好，塞回内袋。

他抬眼，目光掠过门楣上方剥落的搪瓷标牌——“B3-动力中枢”，漆皮卷起如干涸血痂。

他没说话，转身欲走，却在三步之外停住。

走廊尽头，陈伯正推着一辆吱呀作响的清洁车过来，抹布搭在车沿，水滴在地，拖出一道断续的湿痕。

老人没看他，只弯腰拾起墙根一只空塑料桶，动作迟缓，指节粗大，虎口覆着厚茧。

可当车轮碾过王法医脚边时，一枚冰凉的金属物悄然滑进他掌心——沉，钝，边缘毛刺刮得皮肤微疼。

他不动声色攥紧，指腹摩挲过锈蚀的齿纹与背面凹陷的刻痕：竖排三字，刀锋深嵌，是“守印·沈砚”。

不是钥匙编号，是名讳。

二十年前基建竣工当日，由初代守印人亲手錾入钥背，随整套蒸汽系统一同封存——这把钥匙，本不该存在于此世。

王法医喉结微动，将钥匙藏进工具箱夹层。

他没回头，只听见身后清洁车远去，轮子碾过积水，节奏忽然变了：一下，停顿，两下，再停顿——恰如心电图上那段被刻意拉长的P波。

同一时刻，急诊科值班室。

叶知秋并未起身。

他解下听诊器挂于颈间，指尖抚过白大褂左袖口——银扣端坐如初，仁字微凸，触之温润，仿佛刚从活体动脉上取下。

他将衣挂于值班椅靠背，动作轻缓，像为一件尚有余温的遗物整理仪容。

椅面还留着体温压痕，灯影斜切过衣襟，在“仁”字上投下一小片游移的暗斑。

窗外雨已歇，云层却未散，低低压着行政楼尖顶。

他望了一眼，又收回视线，打开抽屉，取出一张泛黄处方笺——不是医院印制，是老式横格纸，墨色偏褐，纸角有焦痕。

他未写一字，只用拇指反复摩挲右下角一处模糊印渍，直到指腹发烫。

午夜零点十七分，锅炉房警报骤响。

不是火警，不是压力超限，是早已废弃二