第126章 你信不信明天太阳照常升起（1 / 3）

夜风穿廊，吹得檐下铜铃轻响。

苏锦黎站在王府书房窗前，指尖夹着一缕从程砚秋手中接过的新蜡——乳白微黄，触之温润，却带着一丝极淡的松脂腥气。

“这是北疆雪松脂混了南海鲛膏制成的缓溶蜡。”程砚秋声音低哑，“冬至夜寒气最重，它会凝得更实；可一旦寅时阳气初升，地火微动，便开始软化。整个过程，恰好三个时辰。”

她将一小截蜡栓嵌入铜壶模型底部机关口，动作如绣娘引线，精准无声。

“堵塞之后，滴漏断流，钟鼓不鸣。全城上下，无人知此刻几更。”

苏锦黎盯着那枚几乎与铜锈融为一体的蜡栓，眼底没有波澜，只有光在跳动。

“也就是说，从那一刻起，时间就不再是天定的了？”

“是。”程砚秋点头，“是人为停下的。”

屋内静了一瞬。

谢云归靠在案边，手中把玩一枚玉镇纸，唇角微扬：“百姓日出而作、日落而息，靠的是钟楼一声声敲进骨子里的‘准’。官府升堂、军营换防、税赋开征，哪一件不是依刻点行事？若某一天，晨钟未响……他们会慌。”

“不只是慌。”林砚舟忽然开口，清瘦身影立于烛影边缘，“是怀疑。他们不会立刻想到是谁动了手脚，只会问：今天还是昨天吗？明日还能信吗？”

萧澈一直坐在角落阴影里，未曾言语。

此刻才缓缓抬眼，目光落在苏锦黎写下的那四个大字上——破时之局。

他轻笑一声：“我们要做的，不是让太阳不再升起，而是让所有人开始怀疑，明天会不会来。”

这句话落下，仿佛一块石头沉入深潭，激起的涟漪却不绝于耳。

谢云归次日一早上朝，袖中藏了一份奏疏。

他在丹墀之下跪拜行礼，声音平稳却字字如钉：

“臣近日观星象，发现紫微偏移、岁星逆行，荧惑亦滞留井宿长达十七日。此等异象，百年未见。恐干天和，动摇国本。恳请陛下暂缓元旦大典筹备，命钦天监重测历法吉时，以安民心。”

满殿哗然。

太子当即冷笑出声：“谢少卿莫非被鬼神迷了心窍？节气轮转自有典籍可循，岂能因几句虚无缥缈的星象之说便乱改章程？你这是动摇礼制，蛊惑人心！”

“臣不敢。”谢云归低头，语气依旧平和，“但百姓已有议论。市井传言今年春分早了五刻，夏至日影不对，秋社那天连乌鸦都未按时归巢。若朝廷置若罔闻，反倒显得漠视天意。”

“荒谬！”礼部尚书拍案而起，“钦天监每年校准三百六十次，何曾出过差错？你一个大理寺官员，竟敢质疑历法正统？”

可无论反对声多激烈，这份奏疏已被呈上御前。

皇帝沉默良久，最终只道：“交钦天监复核，七日内回禀。”

消息传开，民间顿时沸腾。

茶肆酒坊里，有人压低声音讨论：“你说这年头连老天爷都乱了时辰，是不是要有大事发生？”

“我爹说，前年冬至太阳出来得比往年晚了一盏茶功夫，当时还不信，现在想想……”

“听说钟楼那边最近常半夜响钟，没人敲，自己响的，邪门得很。”

谣言像藤蔓，在看不见的地方悄然攀爬。

与此同时，程砚秋第三次潜入钟楼地宫。

她穿着钦天监最低等吏员的服饰，手持例行检修令牌，在子夜换岗间隙穿过三道暗门。

沿途巡守太监对她视而不见——那是萧澈早已布下的暗卫调换了值守名册。

地宫深处，铜壶高耸如塔，二十四节气浮雕环绕其身，水滴自顶端银鹤口中逐级下落，每一滴都精确对应刻漏运行。