第四章：抉择、碎骨与未喊出的名字（1 / 3）



次日下午四点二十分，东州市第二人民医院门口。

林渊从自动取款机里取出八千块钱。崭新的钞票，散发着油墨味。他把钱小心地分成三沓，用橡皮筋扎好，塞进外套不同的内袋——这是送外卖养成的习惯，鸡蛋不放在一个篮子里。

还差三万六千二。

他看了眼手机。倒计时：五十一小时三十七分钟。

时间像沙漏里的沙子，看得见在往下漏。

“林渊？”

身后传来声音。他转身，看见王医生从医院里走出来，白大褂敞着，里面是皱巴巴的衬衫。

“王医生。”林渊点头。

王医生走到他身边，递过来一支烟。林渊摆手：“不抽，谢谢。”

“戒了？”王医生自己点上，深吸一口，烟雾在下午的阳光里散开，“好事。”

两人沉默了几秒。医院门口人来人往，救护车的鸣笛声由远及近，又呼啸着驶入急诊通道。

“你妹妹……”王医生开口，又停住，似乎不知该怎么说。

“我知道。”林渊说，“七十二小时。”

王医生看了他一眼。这个年轻人脸上没什么表情，眼睛看着街对面的便利店，眼神却像隔着很远的东西。

“那三十万手术费……”王医生压低声音，“我打听了一下。市一院基因治疗中心那边，如果走‘紧急人道救助’通道，可以减免百分之三十。但需要三个主任医师联名签字，还要院里审批。最快……也得四十八小时。”

四十八小时。林渊心里算了一下。也就是说，他必须在二十四小时内凑齐二十一万。

“黑市那药呢？”他问。

王医生的手指抖了一下，烟灰掉在地上。“你真要碰那个？”

“我没得选。”

“……城南，老机械厂后面的巷子。每周三晚上十点以后，会有人在那儿‘摆摊’。”王医生把烟头扔进垃圾桶，“我只能说到这儿。小林，那些人……不是善茬。药可能是假的，可能掺了东西，可能……”

“可能用了会死。”林渊接话。

王医生不说话了。

“谢谢。”林渊朝他鞠了一躬，转身要走。

“等等。”王医生叫住他，从口袋里掏出一个小铁盒，“这个，你拿着。”

林渊接过。是个很旧的万金油盒子，打开，里面是几颗白色的药片。

“我自己备的止痛药，效果比一般的好。”王医生别过脸，“你……悠着点。”

林渊握紧盒子。铁皮边缘硌着掌心。

“我会的。”

晚上八点十五分，筒子楼六楼。

林渊把八千块钱藏进床垫夹层。他换了身衣服——黑色运动裤，深灰色连帽衫，都是地摊货，洗得发白。然后把王医生给的药片揣进口袋。

出门前，他看了眼手机。屏幕壁纸是妹妹林晓去年生日时拍的照片。她戴着纸皇冠，对着镜头笑，眼睛弯成月牙。那时她还没病得这么重，脸颊还有点肉。

现在那张脸苍白得像纸。

林渊锁好门，下楼。楼道里的声控灯依旧没修好，他摸黑走到三楼时，隔壁门开了，一个头发花白的老太太探出头。

“小渊啊，这么晚还出去？”

“嗯，李奶奶，有点事。”

老太太颤巍巍地递过来一个塑料袋：“下午包了点饺子，猪肉白菜的，给你和小晓留着。小晓那份我放医院护士站了，这份你拿着，晚上饿了热热吃。”

塑料袋沉甸甸的，还温热。

林渊喉咙像被什么堵住了。他接过袋子，低声说：“谢谢奶奶。”

“谢啥。”老太太摆摆手，“你爸当年没少帮我家……唉，不说了，早去早回，注意安全。”

“好。”

林渊走出筒子楼时，回头看了一眼。六楼那扇窗户黑着，像一只空洞的眼睛。

他深吸一口气，走进夜色里。

晚上九点四十分，城南老机械厂区。

这片地方比西郊更破败。上世纪七八十年代的厂房大多已经坍塌，只剩钢筋骨架戳向夜空，像巨兽的骸骨。没