第170章 浩林的姥爷（2 / 4）

子，酒量见长，以后也是个有豪情的男子汉。”

    那年的秋雨淅淅沥沥，浩林缩在姥爷家的堂屋门槛上，看着屋檐下的雨帘把青石板砸出密密麻麻的小坑。

    八仙桌上，姥爷用豁口的粗瓷碗筛着自家酿的米酒，琥珀色的酒液顺着碗沿流到斑驳的木纹里，散出酸甜的发酵气息。

    “来，尝尝。”姥爷布满老茧的手将酒碗推过来，浑浊的眼珠里闪着狡黠的光，“比你妈熬的红糖水带劲。”

    九岁的浩林盯着碗里晃动的酒液，想起半个月前弟弟出生时，母亲把他塞进行李箱，说姥爷家的枣子更甜。

    酒液入口像掺了火的糖水，辣得他直咧嘴。姥爷笑得直拍大腿，烟袋锅子在门槛上敲出“咚咚”声：“有出息！比你爸当年强！”

    浩林呛得直咳嗽，鼻腔里却渐渐泛起温热，仿佛有团小火苗在五脏六腑里乱窜。

    从那以后，每个雨天都是酒坛开启的时刻。

    浩林学着姥爷的样子，用竹片撬开陶坛封口的荷叶，潮湿的酒气裹着糯米香扑面而来。

    他开始能分辨出不同年份的酒——新酿的清冽，陈放三年的醇厚，还会跟着姥爷在酒里泡枸杞、当归。

    十二岁那年麦收，世平来接浩林回家。

    推开院门时，正撞见浩林踮着脚往陶坛里添酒曲，沾满面粉的手被酒液染成淡褐色。“爸！”浩林慌忙擦手，腰间系着姥爷送的牛皮酒囊，随着动作晃出细碎的声响。

    世平望着儿子泛红的脸颊，突然想起自己少年时攥着秀莲给的枫叶书签，而此刻儿子身上萦绕的酒香，比记忆里的枫叶更灼人。

    返程的拖拉机突突作响，浩林抱着酒囊坐在车尾，看着父亲佝偻的背影，仰头灌下一口酒。

    辛辣的液体滑进喉咙，他恍惚觉得，这酒比姥爷家的枣子更甜，也更苦涩。

    拖拉机碾过晒谷场的碎石路，扬起的尘土裹着浩林身上的酒气。世平攥着方向盘的手青筋暴起，后视镜里，儿子歪在车厢角落，牛皮酒囊随着颠簸在腿间晃荡，像个刺眼的嘲讽。

    暮色漫进院子时，世平将浩林拽进堂屋。煤油灯在墙上投下父子俩扭曲的影子，八仙桌上摆着三个粗瓷碗——一个盛满浑浊的米酒，一个堆着皱巴巴的毛票，还有一个躺着把开裂的戒尺。

    “喝。“世平指了指酒碗，声音冷得像结冰的井水。

    浩林盯着父亲发红的眼眶，突然想起小时候发烧，这双眼睛也曾这样布满血丝。

    酒液滑过喉咙的瞬间，他尝到了与姥爷家截然不同的苦涩，胃里翻涌着的不只是酒精，还有父亲沉默的失望。

    第二碗酒见底时，世平抓起毛票摔在桌上：“这是你姥爷家三个月的酒钱，够买二十斤白面。

    “纸币边缘被汗水浸得发皱，沾着几粒未扫净