第544章 诞生与告别——第一个自愿进入“可能性世界”（二）（1 / 4）



十八岁，他成为正式的猎人。在一次狩猎中，他救了父亲——一头受伤的野猪冲向父亲，石生毫不犹豫地扑上去，用身体挡住了冲撞。他的肋骨断了三根，在床上躺了两个月。父亲握着他的手，老泪纵横：“你不该这样。我老了，你年轻。”

石生忍着痛笑：“你是我父亲。”

康复后，他在部落中的地位改变了。人们看他的眼神多了尊重。他开始参与部落决策，学会了倾听、争论、妥协。

二十二岁，母亲去世。临终前，她握着他的手：“你是个好孩子。我一直知道，你和别人不一样。你眼睛里有星星。”

“什么星星？”

“就是……那种想知道一切的眼睛。保持这样，石生。即使世界很艰难，也要保持想知道一切的眼睛。”

母亲闭上眼睛。石生哭了，哭得像个孩子。

二十五岁，他成为部落长老的候选人。他开始学习更复杂的技能：观察星象判断季节，记住迁徙路线，调解纠纷。他发现，领导不是发号施令，而是服务；权力不是控制，而是责任。

三十岁，他有了自己的家庭。妻子是部落里的织布能手，温柔而坚韧。他们有了两个孩子，一儿一女。看着孩子学会走路、说话，石生体会到了父亲当年看他的心情——那种混合着爱、担忧和希望的心情。

四十岁，父亲去世。临终前，父亲说：“我这辈子，打猎，养家，看着你长大。足够了。现在轮到你了。照顾好部落，照顾好家人。”

石生点头，握紧父亲的手，直到那只手变冷。

五十岁，他正式成为长老。头发开始花白，体力不如从前，但智慧在增长。他主持公道，传授知识，带领部落度过干旱和瘟疫。他开始更多地思考那些大问题：我们从哪里来？死后去哪里？生命的意义是什么？

他给出的答案很朴素：“我们从大地来，回大地去。生命的意义……就是好好活，好好爱，好好记住。”

六十岁，妻子去世。葬礼上，他念了自己写的悼词——那是他第一次尝试用语言捕捉一个人的一生。他说：“她像河流，温柔但坚定。她养育了孩子，温暖了家。现在她流向了大海，但她的水还在我们血脉里流淌。”

孩子们哭了。他也哭了。

七十岁，他成了部落最年长的人。孩子们长大了，有了自己的孩子。他坐在火堆边，给孙子们讲故事：关于星星，关于动物，关于祖先的迁徙。孩子们眼睛亮晶晶地看着他，就像他当年看着长老一样。

“爷爷，”一个小孙女问，“你害怕死吗？”

石生想了想：“害怕。但也不害怕。因为我活过了。爱过了。记得很多事，也被很多人记得。这大概就足够了。”

七十五岁，身体每况愈下。眼睛花了，耳朵背了，走路需要拐杖。但他还在思考，还在观察。一天下午，他坐在部落边缘的山坡上，看着夕阳西下。

天空被染成金黄色，云朵像燃烧的棉花。风吹过草原，草浪起伏如海。远处，部落的炊烟袅袅升起。

他感到一种深沉的平静。

回顾一生：他经历了饥饿、疾病、失去、痛苦。但也经历了爱、友谊、成长、创造。他杀过生，也救过人。他伤害过，也治愈过。他得到过，也失去过。

所有这些，构成了他。

一个普通的、短暂的、不完美的人生。

但为什么，他感到如此……完整？

夕阳沉入地平线，第一颗星星出现。

然后是第二颗，第三颗，很快，整个星空展开了。

石生仰头看着。星星那么多，那么远，那么冷，但又那么美。

他想起了母亲的话：“你眼睛里有星星。”

想起了长老