第181章 科学院的“木头鸟”与皇帝的飞天执念（2 / 3）

造火箭，虽然掉湖里了，可鸭子活着回来了。这些，都是‘有用’的东西。可这‘木头鸟’呢？它好像没用——不能煮饭，不能代步，不能运货。那朕为什么要造？”

没人敢回答。

“因为，”李承乾指向天空，“那是天。是我们每天抬头就能看见，却永远够不着的地方。是鸟儿随便就能去，我们却只能仰望的地方。”

他的声音里有了种罕见的、近乎虔诚的东西：“朕要造‘木头鸟’，不是因为朕疯了，是因为朕想知道——人，到底能不能突破这层界限？能不能不只在地上爬，也能在天上看？哪怕只看一眼，只看一盏茶的时间，只看三丈高。”

他看向鲁小山：“你是鲁班后人。你祖上造的木鸢，传说能在天上飞三天。那是传说吗？也许是。但万一……万一是真的呢？万一你们鲁家祖上，真的摸到了飞天的门道呢？”

鲁小山张着嘴，呼吸急促起来。祖传的《木经》他倒背如流，里面确实有“木鸢篇”，但那些文字玄之又玄，什么“以轻木为骨，蒙以素绢，借风势而起”……他一直当神话看。

“三个月。”李承乾最后说，“朕不要你们一定成功。朕要你们，用这三个月的时间，把所有的智慧、所有的勇气、所有的不可能，都试一遍。成功了，朕给你们立碑；失败了，朕不怪罪。但若连试都不敢试……”

他转身，往院外走，留下一句话飘在风里：

“那你们，就不配吃朕的糖。”

---

格物院陷入了前所未有的紧张。

所有其他项目暂停。高压锅改良停了，自行车研发停了，连最受欢迎的美食研究小组（他们专门研究怎么把番薯做得更好吃）都解散了。整个后院被清空，搭起了巨大的工棚。轻木、竹篾、素绢、鱼胶、牛筋……一车车材料运进来，堆成了小山。

杜仲把所有人分成三组。第一组“结构组”，由鲁小山负责，专攻骨架设计；第二组“蒙皮组”，由老绢匠孙婆婆带领，研究用什么材料既轻又韧；第三组“御风组”，成员最杂——有观星出身的学士，有军中退下来的旗手，甚至有个在渭河上摆渡三十年的老船公，因为他“懂风向”。

第一天，所有人围着那堆材料发呆。

“怎么开始？”有人问。

鲁小山咬咬牙，翻开祖传的《木经》手抄本。发黄的纸页上，蝇头小楷写着：“木鸢之要，首在轻。以秦岭云杉为佳，削至蝉翼薄，仍保其韧……”

“削！”他下了第一个命令。

于是整个上午，工棚里都是刨子刮木头的嘶嘶声。轻木被刨成一片片薄板，薄到能透光，还得测试韧性——弯折不断才算合格。光是这一道工序，就废掉了三分之一的木料。

孙婆婆那边更痛苦。素绢太软，风一吹就鼓荡；牛皮纸太脆，一折就裂；最后她想起宫里的风筝，用的是“油绢”——素绢刷上桐油，既轻又有一定硬度。可桐油重，刷多了飞不起来，刷少了不结实。她带着几个女工，试验了十七种配方，刷坏了几十匹绢。

“御风组”干脆在院子里立了根三丈高的竹竿，顶端绑了条红绸带，二十四时辰观察风向风速。老船公眯着眼睛看绸带飘动的样子，嘴里念念有词：“午时风急，宜试飞；子时风稳，宜调整……”观星学士则在记录每天的云层变化、气压高低，试图找出“最适合飞天的天气”。

第七天，第一个模型做出来了。是一只翼展六尺的“木鸟”，骨架轻得像羽毛，蒙着淡青色的油绢。所有人屏息看着鲁小山把它举过头顶，助跑，抛出——

木鸟滑翔了三丈远，平稳落地。

工棚里爆发出欢呼。可欢呼声还没落，杜仲就泼了冷水：“这只是滑翔。陛下要的是‘载人’，是‘离地三丈’。这模型，放大十倍也载不动一个人。”