第329章 海魂砖（1 / 2）



饶平所城的雨季，总带着一股子说不清的咸腥。

林海生推开吱呀作响的木门时，雨已经下了三天三夜。1979年的夏天，这雨下得邪乎，雨水砸在青石板上，溅起的水花都带着海盐的味道。他是这座明代抗倭城堡最后一位守城人的孙子，现在负责看管这片已被列为文物保护单位的废墟。

“林伯，南墙那段塌了！”村里的后生阿明披着蓑衣冲进来，雨水顺着他的斗笠流成线，“塌下去的地方...不太对劲。”

海生抓起墙角那把用了三十年的油纸伞，跟着阿明冲进雨幕。饶平所城的城墙在雨中若隐若现，像一条灰色的巨蟒盘踞在山海之间。这座城堡建于嘉靖年间，戚家军曾在此驻守，砖石皆用牡蛎灰浇筑，坚硬如铁。

坍塌处位于南墙第三烽火台下。海生蹲下身，伸手触摸断裂的砖石。指尖传来的不是雨水该有的清凉，而是一种黏腻的潮湿，他凑近闻了闻——是海水，货真价实的海水咸味，仿佛这堵墙刚刚从深海捞出。

“县志上怎么说来着？”阿明的声音在雨声中显得微弱，“这些砖石，是用击沉的倭船压舱石烧制的牡蛎灰浇筑的。”

海生没接话，他的手掌贴在墙砖上，突然感觉到一丝异样的震动。不是地震那种晃动，而是有节奏的震颤，像心跳，又像...脚步声。

雨越下越大，天色暗如黄昏。

那天夜里，海生执意要守在现场。他裹着军大衣，靠在尚未坍塌的墙段下，手电筒的光在雨中只照得出三步远。午夜时分，雨声忽然变了调，不再是无序的哗啦声，而变成了整齐划一的踏步声。

海生猛地睁开眼。

城墙在发光。

不是灯光，也不是火光，而是一种幽蓝色的、如同月光照在深海上的磷光。光中浮现出人影——一个个头戴笠盔、身穿鸳鸯战袄的士兵，持着长枪在城墙上操练。他们的身影半透明，脚步落地无声，却每一步都让海生脚下的土地微微震动。

“戚家军...”海生喃喃道，喉咙发干。

幻影中的士兵面容模糊，但动作整齐划一，突刺、格挡、变阵。海生甚至能看见他们口中呼出的白气，尽管这岭南夏夜闷热如蒸笼。突然，所有幻影同时转向东方，那是大海的方向。他们的身影在雨中扭曲、拉长，仿佛在与看不见的敌人厮杀。

海生曾祖父的日记在他脑海中浮现：“嘉靖四十二年春，倭寇百余船来犯，戚将军部血战三日，城墙砖缝渗血三月不干。”

雨水中开始夹杂着别的东西。

一滴红色的液体落在海生手背上，温热、黏稠。他抬起头，看见城墙的裂缝中正渗出暗红色的液体，与雨水混合，在砖石表面流淌成诡异的图案。咸腥味更重了，不再是单纯的海水味，而是混合了铁锈与腐朽的气息——那是血与时间的气味。

“爹...”

海生猛地转头，看见父亲站在不远处雨幕中。不，那不是他父亲，他父亲十年前就过世了。那个身影穿着明代的粗布衣裳，肩上扛着一袋牡蛎灰，正往城墙方向走。身影转过头，海生看清了那张脸——是曾祖父，那个在县志中有三行记载的守城人林大有。

“城在人在。”幻影的嘴唇无声开合，声音却直接在海生脑海中响起，“城亡...”

“人亡。”海生下意识接话，泪水混着雨水流下。他从小到大听这句祖训听了无数遍，却第一次真正理解它的重量。

城墙上的战斗幻影进入高潮。一名士兵被无形的刀剑砍中，倒下时刚好穿过海生的身体。那一瞬间，海生感到刺骨的寒意和胸口的剧痛，耳边响起不属于这个时代的呐喊与金铁交鸣。他看到倭寇的船只如黑云压城，看到燃烧的箭矢划过夜空，看到戚家军的士兵将阵亡同袍的血混入牡蛎灰中，