第0016章推手器上的晨光（3 / 3）

吱呀”声、半导体的评剧声、小猫的打闹声，还有远处火车的鸣笛声，像很多声音拧成的绳，把这个傍晚系得稳稳的。

半夜起了风，推手器的圆盘被吹得慢慢转，红色的漆在月光下泛着暗光。我起来撒尿时，看见***站在器械旁，用手轻轻推着圆盘，嘴里念念有词。凑过去听，才知道他在跟老李说话：“爸，您看这红漆，多亮堂。丫头要是在，准得说‘比糖葫芦还红’。”

圆盘转了一圈又一圈，把月光都卷了进来，像在研磨时光。***的手搭在冰凉的铁架上，掌心的温度透过漆层渗进去，像在给这老物件焐着点热乎气。

“当年您总说，这推手器像日子，得推着走，不能等着，”他叹了口气，声音轻得像风，“现在我信了。推着推着，花就开了，推着推着，孩子就长大了，推着推着……您就回来了。”

圆盘“咔哒”响了一声，像是在回应。我蹭了蹭他的裤腿，他弯腰把我抱起来，往棚子走。红漆的味道混着他身上的烟草味，像种新的时光气息，在风里慢慢散开。

第二天一早，我被孩子们的笑声吵醒。胖阿姨的儿子带着几个工人，在推手器周围铺了圈青石板，石板上刻着些小字：“2010年，丫头撞出第一道痕；2015年，老李磨平豁口；2023年，阿黄添新爪印……”

***站在旁边，看着工人把最后一块石板嵌进去，石板上留着个小小的圆坑，他从铁盒里拿出颗小石子，正好嵌在坑里：“这是老李当年给阿黄扔的第一颗石子，得让它在这儿扎根。”

阳光爬过老槐树的枝头，落在红漆的推手器上，落在刻满字的青石板上，落在***带着笑的脸上。圆盘在微风里轻轻转，把光和影、笑和念、过去和现在，都转成了一圈圈温柔的年轮。

我知道，这推手器再也不会锈住了。因为有人给它抹黄油，有人给它刷红漆，有人在它脚下埋了故事，还有人，会永远推着它，让日子像这转动的圆盘，不停，不歇，带着所有的暖，一直走下去。