第42章 陆远 － 沉默的星河（1 / 3）



【确诊之前，陆远一直觉得，人的心理像一座结构精密的迷宫。作为心理医生，他手持图纸，帮助许多迷途的人找到出口。他以为自己足够冷静，足够专业，足以解析大部分情感的构成。直到，他在相亲咖啡馆里，遇见了苏晴。】

那个下午，阳光很好。苏晴坐在他对面，穿着素雅的裙子，笑容得体，眼神却像蒙着一层薄雾，偶尔飘向窗外时，会流露出一丝她自己都未察觉的、未被驯服的野性。

像一只暂时收起翅膀，落在庭院里休憩的鸟，羽翼之下，仍藏着对天空的渴望。

陆远几乎是立刻就被吸引了。不是因为她符合任何“合适”的标准，而是因为她身上那种矛盾的、易碎又坚韧的气质，像一个等待被解读的、复杂的心理学案例。

【观察记录补充：对象苏晴，似有未愈合情感创伤，防御机制明显。靠近需谨慎，方式需温和。】

他在心里默默记下。

他开始约会她，用他最擅长的、不给人压力的方式。他倾听，他包容，他提供稳定的情绪价值。他以为自己是在“治疗”她，帮助她走出前一段感情的阴影。

可不知从何时起，记录的心态变了。他会因为她多吃一口饭而暗自欣喜，会因为她一幅画里大胆的色彩而惊艳，也会在她看着窗外发呆时，心里泛起一丝连他自己都分析不清的、细微的酸涩。

【备注：个人情感投入度已超出预设阈值。职业道德警报需关注。】

他试图提醒自己，却发现自己早已越界。

他求婚了。在她和家里因催婚压力而疲惫不堪的时候。他给了她一个“合适”的港湾，也私心地，想将这只美丽的鸟，留在自己能够守护的庭院里。

婚礼上，他吻她的额头。不是不想吻唇，而是怕那双清澈眼睛里，会闪过哪怕一丝一毫的迟疑或不情愿。他宁愿要一个完美的“相敬如宾”，也不愿冒任何破坏这脆弱平衡的风险。

婚后的日子，如他所愿的平静、安稳。他努力做一个完美的丈夫，记住她所有喜好，支持她的事业，给她绝对的自由和空间。

他以为，只要他足够好，足够“合适”，时间会慢慢抚平一切，她会彻底放下过去。

可他渐渐发现，苏晴心里那个上了锁的角落，他从未真正走进去过。她对他很好，很温柔，但那更像是一种出于教养和感激的回应，而非恋人之间火花四溅的吸引。

他偷偷打开了她从旧住处带来的箱子，看到了那本素描本，和那些已经干枯的栀子花。那个叫周沉的名字，像一根隐秘的刺，终于浮出水面。

他没有愤怒，只有一种深沉的无力感。原来，他精心构建的“合适”堡垒，从未攻克过她心中的城池。他只是一个……被她允许住在城外的，友好的邻居。

他开始记录音频日记。

最初，是试图用专业的距离来分析和梳理这复杂的局面。他称她为“对象”，记录“观察”，试图找回心理医生的冷静。

但声音骗不了人。他的语气，从冷静的分析，渐渐带上了温度，带上了担忧，带上了……一个丈夫的爱而不得的微涩。

【今天她又看着窗外出神了。是在想他吗？我是否……从一开始就错了？】

直到那张肌萎缩侧索硬化（ALS）的诊断书，像最终的审判，落在他手上。

世界在那一刻，万籁俱寂。

没有震惊，没有不甘，反而有一种奇异的、尘埃落定的平静。他的一生，似乎总是在追求一种“正确”和“合适”，连生病，都“合适”地遗传自母亲。

他拿着诊断书，在医院的走廊里坐了很久。第一个闯入脑海的念头，不是对死亡的恐惧，而是：她怎么办？

他的晴晴，他还未真正暖热的晴晴，难