第243章 童话书签的页间捕手（1 / 2）

在终年雾气缭绕的港口城市暮霭城，时间仿佛也染上了水汽，变得缓慢而黏稠。塞缪尔·佩吉就生活在这片迟缓的节奏里，他是城里历史最悠久的“遗忘书店”的第三代店主。书店本身就像一本被遗忘的大部头着作，深藏在一条鹅卵石铺就的死胡同尽头，门楣上的金字招牌早已斑驳，橱窗玻璃蒙着厚厚的灰尘，挡住了外面日渐喧嚣的世界。塞缪尔年近五十，性情孤僻，与书籍为伴的时间远多于与人交往。他的世界由纸张、油墨和故纸堆里散发出的微甜霉味构成。

书店深处，靠近那个永远吱呀作响的旧煤油取暖器旁，有一个不起眼的旋转书架，上面塞满了各种版本的童话与民间传说集。这些书鲜有人问津，塞缪尔自己也很少翻阅，他认为那是给孩子们看的、过于天真和脱离现实的东西。直到一个雨声淅沥的午后，他在整理一批刚收来的旧书时，在一本封面破损严重的《格林童话集》的扉页与正文之间，发现了一枚奇特的书签。

书签是手工制作的，材质似纸非纸，似皮非皮，泛着陈旧的象牙黄色，边缘有细微的毛糙感。它的形状不像常见的矩形，而更像一片被压平的、脉络不甚清晰的叶子，或者一块凝固的云朵。最引人注目的是书签上的图案：那是一个用极细的墨线勾勒出的、风格古朴的侧影，像是一个戴着宽檐帽、披着斗篷的人形，但面目模糊，手中似乎还提着一盏极其微小的、散发着朦胧光晕的提灯。墨迹已有些褪色，却更添几分神秘。

塞缪尔随手将书签夹回了原处，并未多想。几天后，一位常来淘书的退休老教授问起一本极为冷门的、关于北欧沼泽传说的绝版书。塞缪尔记得书店里应该有一本，但具体位置记不清了。他花了整整一个下午，在堆积如山的书架上翻找，却一无所获，心情不免有些烦躁。临近打烊时，他几乎是下意识地再次拿起那本《格林童话集》，想随便翻翻缓解焦虑。当他打开书本时，那枚奇特的书签，正好夹在《汉塞尔与格莱特》那一页。

就在他目光扫过书签上那个提灯人影的瞬间，一件不可思议的事情发生了。他眼角的余光似乎瞥见，书页空白处，靠近书签的位置，浮现出一行极其淡的、之前绝对没有的铅笔字迹，像是一个孩子的笔迹：“糖屋在……黑森林的……歪脖子松树后面……”

塞缪尔猛地合上书，心脏狂跳。是光线错觉？还是自己太累了出现了幻视？他深吸一口气，再次小心翼翼地打开。那行字迹依然在，虽然模糊，但清晰可辨。更让他头皮发麻的是，他隐约感到书页间散发出一股陌生的、带着一丝甜腻和草木腐烂的气息，这绝不是这本书应有的味道！

强烈的好奇心压过了恐惧。他尝试着用手指轻轻触摸那行字迹。指尖传来一种奇异的触感，不是纸张的粗糙，而是一种……略带潮湿和弹性的感觉，仿佛触摸的不是书页，而是某种有生命的东西的表皮。同时，他脑海中突兀地闪过一个画面：一片幽暗的森林，一棵形状怪异的松树，树下似乎有一个用姜饼和糖果搭建的小屋轮廓。

他像被烫到一样缩回手，画面瞬间消失。但那惊鸿一瞥的印象却深深烙印在他脑海里。他再次审视那枚书签，那个提灯的人影仿佛正用一种意味深长的“目光”透过纸张“看”着他。

随后的几天，塞缪尔像着了魔一样研究这枚书签。他发现，当他把书签夹入不同的童话书，甚至是一些充满奇幻色彩的传说集里，只要他集中精神，对着书签上的人影默想某个模糊的故事意象或寻找某个故事里的“线索”，书页的空白处就可能浮现出相关的、极其简略的提示性字迹或草图，同时会伴有与故事场景相关的、微弱但真切的气味、温度甚至声音的片段。它像一把钥匙，能短暂地撬开故事与现实之间的那道缝隙，泄露出一丝来自“故事内部”的气息和信息。

起初，塞缪尔只用它来寻找店