第367章 在四楼开门的电梯（1 / 5）



新搬的公寓电梯，每次到四楼都会停，然后打开对面的废弃楼房门。

物业说是系统故障，正在维修。

我晚上加班回来，电梯又在四楼停下，对面房门敞开，里面竟亮着灯。

一个背对我的女人在厨房忙碌，哼着童年听过的诡异童谣。

我吓坏了，狂按关门键。

第二天，我发现背包侧袋里多了一张泛黄的超市小票，日期是二十年前，购买物品包括“婴儿奶粉”和“安眠药”。

昨晚那女人哼的童谣，正是二十年前本地一起杀婴案里，母亲哄睡孩子时常唱的歌。

电梯再次停在四楼，这次门开后，那女人就直挺挺站在电梯口，手里拿着那张小票，对我微笑：

“你的东西，落在我家了。”

搬家那天，天色阴得像块吸饱了水的旧抹布。雨要下不下，空气黏腻闷人。新租的公寓在城西一片半新不旧的楼群里，叫“锦华苑”。名字起得光鲜，楼体却已显出一种疲惫的灰白色，墙皮有几处不甚明显的龟裂，像老人手背上鼓起的青筋。十八楼，不高不低，望出去是密匝匝的楼顶和更远处一片灰蒙蒙的天际线。

搬家工人把最后两个纸箱哐当一声丢在客厅地板上，扬起一片灰尘。我签了单，打发走他们，看着满室狼藉，叹了口气。手机震动，是公司催进度。新项目刚上手，一堆烂摊子。我揉着发胀的太阳穴，决定今晚先凑合，明天再收拾。眼下，得去楼下便利店买点速食和水。

走廊灯光惨白，照在暗绿色的地毯上，了无生气。尽头是电梯间，两架电梯，其中一架门楣上贴着“检修中”的黄色胶带。我按下按钮，另一架的指示灯迟钝地亮起红色箭头。等待时，能听到电梯井深处传来钢缆摩擦的、空洞悠远的回响。

“叮。”

门开了，轿厢里是那种公共空间特有的、混合了消毒水和无数陌生人气息的味道。我走进去，按下“1”。电梯门缓缓闭合，略微一顿，开始下行。

轻微的失重感传来，楼层数字逐一跳动：18…17…16…

一切正常。

直到数字跳到“4”。

电梯并没有继续下行到3楼。它停住了。

轻微的顿挫感后，“叮”的一声，轿厢门向两侧滑开。

门外，却不是一楼那贴着瓷砖、摆着绿植（尽管是塑料的）的大堂景象。

映入眼帘的，是一条光线极其昏暗的走廊。墙皮大片剥落，露出底下颜色更深的墙体，湿漉漉的，长着黑绿色的霉斑。地面是粗糙的水泥地，坑洼处积着不明的暗色水渍。空气里飘来一股浓重的、陈年的灰尘味，混杂着潮湿的腐败气息，还有一种……淡淡的、类似福尔马林又似乎不太一样的刺鼻化学药品味。

走廊两侧有门，但都紧闭着，门上的油漆斑驳起泡，看不清号码。对面，正对着电梯门的，也是一扇门。深褐色的老式木门，门板中间裂开一道歪斜的缝隙，门把手锈蚀得厉害。

我愣住了，第一反应是按了按开门键旁边的“1”，又按了按关门键。电梯门纹丝不动，就那么敞开着，像一张沉默的、等待着什么的嘴。冷飕飕的、带着霉味的风从那条昏暗的走廊里灌进来，激起我胳膊上一层鸡皮疙瘩。

这不是一楼。这甚至不像是我住的这栋楼里的任何地方。

我探出头，左右张望。走廊尽头隐没在更深的黑暗里，看不清有什么。寂静。绝对的寂静。连通常能听到的、其他楼层的隐约声响都没有。

我退回轿厢，又连续按了几下关门键，这次用了力。电梯门这才像是刚睡醒般，迟缓地、不情愿地开始闭合。在门缝即将完全合拢的刹那，我似乎瞥见对面那扇深褐色木门的裂缝后面，有什么东西极快地闪动了一下，