第360章 夜班司机（1 / 4）



我是个夜班出租车司机。

城里有些路牌，只在午夜出现。

老规矩：别去问路，别让乘客在那些路口下车。

我开夜车五年，一直平安无事，直到载了那个穿红裙的女人。

她在后座幽幽地说：“去青松路。”

那是地图上没有的路，但我看到前方，出现了那块旧路牌。

女人递来三张钱：“不用找了。”

我低头一看，是三张崭新的天地银行冥币。

再抬头，后座已空，只有收音机在滋啦作响：

“青松路公墓欢迎您……”

---

引擎盖上的余温，在深秋的夜风里散得很快。我靠在驾驶座上，车窗降下半指宽的缝，让浑浊的烟气和城市边缘特有的、混杂着机油与尘土味道的空气对流。计价器沉默着，红色的待客灯在昏暗中一明一灭。这里是城北，老工业区拆迁后留下的大片荒地边缘，几盏孤零零的路灯洒下惨淡的光晕，勉强照亮坑洼的水泥路。偶尔有重型卡车呼啸而过，震得车身微微发颤，然后一切重归死寂。

开夜班出租五年了。昼伏夜出，见过醉鬼的丑态，载过赶去医院的急客，也拉过在霓虹灯阴影里揽活的流莺。这行当，有自己的规矩，有些是公司明令的，更多的是口口相传、带着点迷信色彩的“老规矩”。比如，别在凌晨两点后独自去城南那片烂尾楼区；比如，载了神情恍惚、一路不说话的客人，到了地方一定要大声报出车费，等他应了再收钱；再比如——最重要的一条——留意那些只在午夜出现的路牌，别去问那路通向哪里，更别让乘客在那些路口下车。

老陈，我入行时的引路人，吐着烟圈说过：“那些路牌啊，是给不认路的‘朋友’指的。你看见了，就当没看见，绕过去。要是有人非要在那儿下……嘿，多少钱都别停，踩油门，走你的。”

我一直记着。也确实在几个特定的、白天明明没有岔道或者只有一堵墙的地方，于万籁俱寂的午夜，瞥见过一两块灰扑扑的、字迹模糊的旧式铁皮路牌。它们静默地立在不合常理的位置，指向更深的黑暗。每次，我都心头发紧，立刻移开视线，打方向盘远离。

今晚生意清淡，从十点出来，到现在快凌晨一点，才拉了四趟短途。正准备收工去吃点宵夜，副驾驶那边的车窗被轻轻叩响了。

我转过头。车外站着一个女人，穿着一条暗红色的、样式有点过时的及膝连衣裙，外面罩了件薄薄的黑色开衫。长发披肩，脸色在路灯下显得异常白皙，甚至有些透明。她微微低着头，看不清全貌。

“师傅，走吗？”声音很轻，带着点飘忽。

我下意识看了眼空荡的后座，又看了看她周围——没有行李，也没有同伴。“去哪儿？”

“青松路。”她说。声音依旧轻轻的，却像一颗小石子投进我心里，激起一片冰冷的涟漪。

青松路？我在脑子里快速搜索这个城市的大街小巷。主干道，环路，有名的商业街，居民区……没有，完全没有这个名字的印象。是新修的？还是某个特别小的巷子？

“青松路……在哪个区？靠近哪条路？”我尽量让语气听起来平常，手却悄悄握紧了方向盘。

女人抬起眼看了我一下。她的眼睛很大，却没什么神采，空茫茫的。“你不知道吗？”她反问，语气里没有疑惑，倒像是一种陈述。“往前走，你会看见路牌的。”

说完，她不等我回答，径直拉开车门，坐了进来。一股淡淡的、类似陈旧纸张和廉价香烛混合的味道，随着她飘进车厢。

车门关上的轻响，在寂静的夜里格外清晰。我喉咙有些发干。后视镜里，她端坐着，双手放在膝上，目光平视前方，姿态规整得有些僵硬。没有报具体地