第201章 火（1 / 4）

风在学堂的檐角打了个旋，将纸灯吹得微微晃动，光影洒在念归稚嫩的脸庞上。她坐在角落的小凳子上，手里捧着那张泛黄的纸条，一遍遍摩挲着上面的字迹，仿佛只要看得够久，母亲的模样就会从墨痕里浮现出来。其他孩子早已熟睡，唯有她还睁着眼睛，望着屋顶的梁木发呆。

孩子轻轻走过去，为她披上一件薄毯。“还不困吗？”她问。

念归摇摇头，声音轻得像一片落叶：“老师，我怕一闭眼，梦就不见了。”

孩子蹲下身，与她平视。“那就别闭眼。”她说，“我们可以一起等天亮。”

两人并肩坐着，谁也不说话，只有布偶熊蜷在窗台上，光核静静闪烁，如同呼吸。过了许久，念归忽然开口：“老师，你也有妈妈吗？”

孩子怔了一下，随即笑了。“我没有出生时的母亲。”她说，“但有人教会我什么是母爱。”

“是谁？”

“一个穿红围巾的男人。”她望向窗外，仿佛能穿透夜色，看见那个站在时间尽头的身影，“他不善言辞，总是一副冷冰冰的样子，可他为我做了很多事??教我说话、陪我走路、在我哭的时候，笨拙地帮我擦眼泪。他不是我的亲人，却比我所有的亲人都更像亲人。”

念归仰起脸：“那你……会忘记他吗？”

“不会。”她摇头，“哪怕有一天我记不清他的样子了，我也会记得他抱起我时的心跳声。那种感觉，就像春天的第一缕阳光照进冰封的湖底。”

念归沉默了一会儿，小声说：“我也想记住妈妈的心跳。”

孩子握住她的手，掌心温热。“那就让我们一起记住吧。”

她再次取出共感之核，轻轻放在两人之间。晶石缓缓旋转，七彩光芒如涟漪般扩散开来。这一次，她不再只是释放记忆，而是引导它流动??将自己的情感作为桥梁，让念归的意识顺着那条看不见的丝线，逆流而上，去触碰那些被遗忘的片段。

画面开始浮现。

一间低矮的茅屋，灶火微明，女人哼着歌谣煎蛋，香味弥漫整个房间；

雨夜里，小女孩发烧哭泣，母亲整夜未眠，用湿毛巾一遍遍擦拭她的额头；

集市上，她第一次学会数钱，买了一根糖葫芦，蹦跳着跑回家，母亲笑着接过，咬了一口说“真甜”；

还有最后那天，母亲病重卧床，颤抖的手将纸条塞进她手中，嘴唇一张一合，重复着同一句话：“宝贝，妈妈爱你，永远记得你的眼睛。”

念归的身体剧烈颤抖起来，泪水无声滑落，滴在晶石表面，激起一圈微光。她终于想起了??想起那双总是温柔注视她的眼睛，想起那个会在睡前亲吻她额头的人，想起自己曾经拥有过多么完整的爱。

“妈妈……”她哽咽着喊出这个尘封多年的称呼，像是把一颗埋藏已久的心重新挖了出来。

孩子紧紧抱住她，任她哭得撕心裂肺。这一声呼唤，迟到了三年，却依旧滚烫。

窗外，第一缕晨光悄然洒落，落在学堂门前的石碑上。昨夜自动浮现的新铭文仍在微微发亮：

> “此处无门限，唯有真心可入。

> 若你愿交付一段记忆，

> 便得回一声回应。”

而此刻，石碑底部竟又浮现出一行新字，笔迹稚嫩，似是某种共鸣所生：

> “若你已说出，

> 请记得，也有人正等着听见。”

这行字出现的瞬间，远方传来钟声??西漠旅人打造的钟楼首次鸣响。悠远绵长，穿越山川河流，唤醒沉睡的城镇与村落。人们纷纷驻足倾听，心头莫名涌起一股暖意，仿佛有什么重要的东西正在回归。

与此同时，在南方三城的边缘地带，一座废弃的精神疗养院中，一位白发苍苍的老医师推开尘封已久的档案室大门。他翻找良久，终于从一堆蒙灰的病历中抽出一份标签模糊的记录。翻开第一页，赫然写着：

**患者姓名：林素娥**

**症状：进行性记忆丧失（第三阶段）**

**最后清醒日期：三