第7章 第一枚白子：天工开物（6 / 14）

;进少了，声音会变得尖细，像在挠痒。

    只有进得刚刚好时，声音会变得顺滑，像水流过石头。

    “对，就是这个声儿！”老王眼睛一亮，“稳住！”

    “再走一点……好，停！”

    顾言朝猛地刹车。

    车床慢慢停转，车间里只剩下余音。

    他长长吐出一口气：“我……我做到了？”

    “你做到了一半。”老王拿起卡尺，对着那颗螺丝量了一遍。

    “直径。”他念道，“不错，在公差范围内。”

    “但——”

    他又拿出一把更细的卡尺，“这只是第一步。”

    “真正的精密，不在直径。”

    “在——”

    “螺纹。”

    “螺纹？”顾言朝愣住。

    “对。”老王说，“螺丝好不好用，关键在螺纹。”

    “你知道，一颗合格的螺丝，要拧到第几圈吗？”

    “第……几圈？”

    “第10圈。”老王说，“再退回半圈。”

    “为什么？”

    “因为第10圈，刚好是它最紧的位置。”老王说，“再退回半圈，是为了——”

    “给金属留一点呼吸的空间。”

    “不然，它会在反复冷热变化中，慢慢疲劳，最后——”

    “断掉。”

    “你以为，我们拧的是螺丝？”

    “我们拧的，是——”

    “安全。”

    “是一架飞机不会在空中解体。”

    “是一辆火车不会在轨道上脱轨。”

    “是一座大桥，不会在暴雨中坍塌。”

    “这些东西，普通人看不见。”

    “但我们听得见。”

    “我们在车间里，每一次进刀，每一次退刀，每一次拧紧，每一次退回半圈——”