第104章 奶奶之死（1 / 2）

短篇小说

奶奶之死

文/树木开花

一

头七那夜，风里带着一股子土腥味，黏糊糊地贴在皮肤上，擦不掉。纸钱灰烬在院里打着旋，刚落下，又被不知哪儿来的阴风卷起，黑蝴蝶似的扑在灵堂惨白的帐子上，簌簌作响。长明灯的火苗缩成一点幽蓝，在棺材头一蹿一蹿，映得奶奶的遗像眉眼模糊，嘴角那点惯有的、慈祥的笑纹，此刻看去，竟像是噙着一丝说不清的讥诮。

我跪在草垫上，膝盖骨硌得生疼，却不敢挪动分毫。爹和娘在偏屋，声音压得极低，像怕惊扰什么，又像在争执。偶尔漏出一两句——“……规矩不能乱……”、“……心里头发毛……”——很快又湮灭下去。整个院子死寂，只有那盏蓝汪汪的长明灯，是我唯一的伴。

也不知跪了多久，腿麻得没了知觉，眼皮子沉得直往下坠。就在意识将散未散时，一阵极轻微的、拖沓的脚步声，窸窸窣窣的，贴着地皮爬进了院子。

不是一个人的脚步。

是很多。

很多很多。

黏腻，迟缓，一步，一顿，沙沙……沙沙……由远及近，密密匝匝，像秋后地里遗落的、被雨水泡发的玉米秆，被人一脚一脚，漫无目的地踩过去。

我浑身的血凉了，猛地睁开眼，脖子却僵着，一时竟扭不过去。那声音越来越清晰，越来越近，已到了院门外，停住了。片刻的死寂，长得让人窒息。

“吱呀——”

老旧的木院门，被缓缓推开了。没有用力，像是被夜风，或是别的什么无形的东西，轻柔地顶开。

月光是青灰色的，吝啬地洒下一点凉薄的光。我看见一个影子，接着是两个、三个……黑黢黢的人影，挨挨挤挤，挪进了院子。是村里人。王叔，李婶，赵家的傻儿子，村东头的老光棍……平日熟稔的面孔，此刻在青灰月色下，模糊成一片没有五官的惨白。他们走得极慢，腿脚似乎不打弯，直撅撅地往前拖，手臂软软地垂在身侧，随着步伐轻轻晃动。

他们不是走进来的。是“流”进来的。像一股污浊的、沉默的泥流，缓缓漫过门槛，漫过院子，向着堂屋中央那口黑沉沉的棺材汇聚。

我瘫在草垫上，喉咙里像是塞满了滚烫的沙子，一点声音也发不出。冷汗瞬间湿透了孝衣，冰片似的贴在背上。我想喊爹娘，偏屋却静得像口棺材。

人群——如果那还能称为人群——无声地围拢了棺材。里三层，外三层，围得水泄不通。他们停下了，就那样站着，面朝着棺材，低垂着头。没有哭泣，没有言语，连呼吸声都微不可闻。

然后，不知是谁起的头，一声干涩的、仿佛从破风箱里挤出来的低语，响了起来：

“她……回来了……”

接着，第二个声音加入，同样干涩，同样低沉：“她……回来了……”

第三个，第四个……所有的声音汇聚在一起，变成一种梦呓般的、整齐而机械的吟诵，在死寂的院子里幽幽回荡：

“她回来了……她回来了……她回来了……”

二

每一个字都像生锈的钉子，狠狠凿进我的耳膜，凿进我的脑仁里。我眼睁睁看着他们，这些熟悉的乡邻，如同提线木偶般，围着奶奶的棺材，一圈，又一圈，缓慢地转动起来。脚步拖沓，身形摇晃，嘴里反复念着那句可怖的咒语。长明灯的蓝光在他们脸上跳跃，映出一片空洞的眼神，张大的嘴巴，扭曲的阴影。

这不是守灵。这是某种邪恶的仪式。

我死死咬住下唇，直到尝到腥甜的铁锈味，才勉强压下喉头的尖叫。不知过了多久，像一个世纪那样漫长，吟诵声渐渐低下去，脚步声再次响起，拖沓着，黏腻着，那些人影如来时一般，缓缓