第3章 古宅夜轿（1 / 5）

六岁那年，人生的第一个重大转折点来了——我要上小学了。这意味着告别满地撒欢、与虫鸟为伴的无拘无束，也意味着父母做了一个重要的决定：搬家。为了离未来的小学更近些，为了给我争取更多的学习时间，也为了给我一个更“正式”的成长空间，他们决定在小镇中另觅一块地皮，盖一栋新房子。

新房子拔地而起的过程，于我而言充满了矛盾的新奇。它确实更宽敞、更亮堂了，红砖墙在阳光下显得格外精神。最让我期待的是，父母宣布：我将拥有一个属于自己的房间！这在小伙伴里可是件值得炫耀的大事。然而，这份喜悦很快被另一种失落冲淡——新房的院子，比起老宅那个能疯跑、能探险、能连接小树林的广阔天地，实在缩水了太多。那些藏匿在草丛里的秘密，追逐萤火虫的夏夜，仿佛都被砌进了新房的墙基里。更大的房子，却意味着更小的游乐场，这童年的“等价交换”，初时只觉得委屈。

更现实的挑战接踵而至：拥有独立房间的甜蜜代价，是必须学会独自睡觉。对习惯了父母炕头温度的我来说，黑暗和寂静突然变得格外庞大而陌生。想到以后要独自面对漫漫长夜，心里就忍不住打鼓。

历经半年多的喧嚣，砖瓦碰撞声、工人吆喝声、木材切割声，新家终于落成。我们搬了进去，也迎来了新的邻居。

西侧紧挨着的，是方叔叔和聂阿姨家。他们是父母单位的同事，在那个大学生还是“天之骄子”的年代，这对夫妻戴着厚厚的眼镜，谈吐文雅，是小镇上公认的高级知识分子。方叔叔后来成了我英语的启蒙老师，那些奇妙的字母和发音，最初就是在他家整洁的书房里灌进我耳朵的。聂阿姨家总有一股好闻的书卷气和淡淡的茶香，成了我童年另一个温暖的避风港，没事就爱往他们家跑。

东侧则形成鲜明对比。那是一片用简陋木栅栏草草围起来的破旧平房，院墙歪斜，窗框破损，透着一股被时光遗弃的萧索。这户人家在街坊邻里间口碑不佳，具体缘由大人们语焉不详，只叮嘱我们小孩子少去招惹。因此，我家与东邻的交集近乎为零。

一条狭窄的泥土小路，将我家新房与东邻那破败的院落分隔开来。这条小路的尽头，正对着另一户人家的大门。这户人家的房子，在整个以“北京平”为主的新建住宅区里，显得格外扎眼——那是一栋老式的尖顶大瓦房。青灰色的瓦片层层叠叠，覆盖着陡峭的屋顶，屋脊两端微微翘起，像某种沉默的兽角。斑驳的砖墙诉说着至少二十年的风雨侵蚀，与周围簇新的平房格格不入，像一个固执地停留在旧时光里的幽灵。

这栋尖顶瓦房的位置，更是透着说不出的怪异。它门前横亘着一条稍宽的马路，而我家与东邻之间那条小路，则笔直地冲到这条横马路前，形成了一个标准的“丁”字路口。这栋老宅，就孤零零地杵在丁字路口的正对面，仿佛一个靶心，毫无遮挡地迎接着两条道路汇聚而来的所有“气”与“势”。关于这种丁字路口的房子，镇上的老人们总爱压低声音嘀咕些令人脊背发凉的说法：什么“阴气汇聚之地”、“活人挡煞，家宅不宁”，什么“烧纸送魂，专挑丁字口”。更有懂点皮毛风水的人，指着地图忧心忡忡地说：看这两条路相交的锐角，活脱脱像一张拉满的弓，箭头直指那老宅的大门！这叫“反弓煞”，煞气冲撞，凶险得很。据说，这房子空置了很久，原来的主人家人丁凋零，最后只剩一个远在外地的儿子，卖房后便再没回来过。现在的住户是外地搬来的，才住了一年多光景，总觉得他们脸上也蒙着一层驱不散的阴郁。

九月，我背起崭新的书包，懵懂地踏入了小学的校门。新鲜劲还没过去，一件诡异的事就在开学后不久的一个深夜发生了。

那天夜里，我被一阵剧烈的腹痛搅醒。九十年代初的小镇平房，家里是没有卫生间的。想要“方便”，