第1章 阁楼里的时光当铺（2 / 3）

遗憾，或是那些再也回不去的时光。

林砚摩挲着自己胸前的吊坠，那是一个与给老人的同款银链，只是里面的胶囊是乳白色的，不透明，也没有任何光泽。这是他成为记忆租赁师的代价——忘记自己为何要做这件事，忘记一段至关重要的记忆，只记得三条铁律：不篡改记忆，不泄露隐私，不租赁纯粹的痛苦。

他不知道自己做了多久的租赁师，也不知道这个阁楼店铺存在了多少年。仿佛从有意识开始，他就守在这里，日复一日地提取、封装、租赁记忆，像一个沉默的时光摆渡人。

窗外的雨还在下，座钟的滴答声与雨声交织在一起，构成一种奇异的韵律。林砚靠在椅背上，闭上眼，脑海中偶尔会闪过一些破碎的片段：刺眼的白光，模糊的人影，还有一句断断续续的话——“记住，不要相信任何记忆……”

他不知道这句话是谁说的，也不知道这些片段来自哪里。每次想要深究，脑袋就会传来一阵刺痛，像是有一道无形的屏障，阻止他触碰那段被遗忘的过往。

直到傍晚六点，木门再次被推开，一阵冷风裹挟着雨水灌了进来，打乱了阁楼里的宁静。

林砚睁开眼，看到一个穿着黑色风衣的女人站在门口。她的头发被雨水打湿，贴在脸颊两侧，勾勒出精致却冷硬的轮廓。她的眼睛很亮，带着一种近乎偏执的坚定，像是在黑暗中寻找光明的孤狼。

“我要租一段记忆。”女人的声音清冷，没有任何多余的情绪，却带着一种不容置疑的决绝。

林砚皱眉，他从女人眼中看到了挣扎与痛苦，那是一种濒临崩溃的执着，与以往那些寻求慰藉的客户截然不同。他知道，这次的租赁，恐怕要打破他多年的平静。

“代价呢？”林砚起身，将账本合上，语气依旧平淡。

女人从包里掏出一个小巧的木盒，打开后，里面是一缕银色的发丝，泛着淡淡的光泽，像是蕴含着某种能量。“我用十年寿命，换这段记忆。”

林砚瞳孔微缩，指尖的灵犀晶微微发烫。寿命租赁是行业大忌，属于A级记忆的代价范畴，稍有不慎，就会引发记忆反噬，轻则损伤神经，重则陷入永久昏迷。

“你知道后果？”林砚的声音多了一丝凝重。

“我知道。”女人毫不犹豫，“只要能租到那段记忆，我什么都愿意付出。”

林砚将木盒推回女人面前：“先说说，你要租的是谁的记忆？还有，那段记忆里，藏着什么？”

女人沉默了片刻，雨水顺着她的发梢滴落，在地面晕开一小片水渍。她抬起头，目光直视着林砚，吐出一个名字：“江辰。那段记忆，能揭开三年前的一桩冤案，也能……找到他失踪的真相。”

江辰？

林砚的心脏莫名地抽痛了一下，像是这个名字触动了某个隐藏的开关。他下意识地摸了摸胸前的吊坠，胶囊依旧是乳白色的，没有任何变化。

“他的什么记忆？”林砚追问。

“2021年7月15日，晚上八点到十点，他在‘星尘科技’的实验室里，那段记忆能证明我没有撒谎，也能证明他不是意外失踪。”女人的声音带着一丝颤抖，却依旧坚定，“我叫沈玥，江辰是我的同事，也是……唯一相信我的人。”

阁楼里的座钟滴答作响，林砚看着沈玥坚定的眼神，忽然觉得自己胸前的吊坠微微发烫。他知道，自己即将踏入一段被尘封的记忆迷雾，而迷雾背后，或许藏着连他自己都未曾知晓的过往。

“我需要时间调查，”林砚最终还是点了点头，“江辰的记忆属于A级，租赁的代价太大，而且我需要确认这段记忆是否存在，是否完整。三天后，你再来这里。”

沈玥松了一口气，像是卸下了千斤重担。她将木盒留在柜台上：“这