第244章 与Wilson的对话（1 / 2）

从山上回来后，林枫把Wilson从兜里拿出来，放在工作台上，盯着它看了很久。

那个刻出来的笑脸还在，歪歪扭扭的两道弧线，像在嘲笑他此刻的疑神疑鬼。

“所以，”他终于开口，声音干涩，“你到底是什么？”

椰子当然不会回答。

林枫拿起小刀，想把开口再扩大些，彻底检查内部。但刀尖抵在椰壳上时，他停住了。

如果里面真的有什么…如果这个被他当作伙伴、甚至起了名字的椰子，真的藏着什么他不了解的秘密…

他放下刀。

“不，”他摇摇头，“不管你是什么，你现在是Wilson。我的Wilson。”

他像是在说服自己。

接下来的几天，他试图恢复和Wilson的日常对话。像以前一样，起床打招呼，吃饭时让它“陪坐”，干活时放在旁边，睡前说晚安。

但有什么东西变了。

“今天天气不错，Wilson。”早上他这么说，同时眼睛不自觉地瞟向椰子的开口处。

“陷阱抓了只野鸡，晚上烤了吃。”中午他报告，边说边想：这只鸡吃过岛上的植物吗？那些植物会不会也含有奇怪的矿物？

“铁矛头打磨好了，试试手感。”下午他展示新作品，但脑子里闪过的是神秘人说的“格鲁克”和爆炸手势。

每次说完一段话，那两三秒的“等待回答”的停顿，变得异常漫长。以前那是舒适的沉默，现在像是拷问。他总感觉Wilson在沉默中说着什么他听不懂的话——用那些暗红色颗粒的语言。

第三天晚上，他彻底爆发了。

“你说话啊！”他对着工作台上的椰子低吼，“你到底是什么？从哪里来的？那些红色的东西是什么？你知道西边有什么危险对不对？你知道火山会不会喷发对不对？”

他的声音在木屋里回荡，显得格外响亮，也格外空洞。

Wilson安静地待着。笑脸在油灯光下微微晃动。

林枫喘着粗气，胸口起伏。他看着那个椰子，突然感到一阵荒谬——自己在跟一个植物果实发脾气。

然后他笑了，笑声里带着自嘲和疲惫。

“对不起，”他坐下来，双手搓了搓脸，“我不该冲你发火。你只是个椰子。有问题的不是你，是我。”

他安静了一会儿，然后开始说话。不是日常汇报，而是真正意义上的“对话”——把他这几天所有压抑的思绪、恐惧、困惑，全部倒出来。

“Wilson，我害怕。”他声音很轻，“不是怕死——死其实没那么可怕。我怕的是…一切都没有意义。”

“我流落到这里，努力活下去，建房子，种地，打猎，甚至炼出了铁。我以为我在创造，在进步，在证明人类文明的韧性。但如果这座岛真的坐落在火山口上，如果它真的随时可能毁灭，那我做的一切算什么？蚂蚁在沙滩上筑的城堡，涨潮就没了。”

他顿了顿，拿起椰子，看着那个笑脸。

“更可怕的是，我开始怀疑我自己。我的记忆，我的知识，我的判断。那个神秘人说的话，那些树皮画，你里面的红沙子…所有这些信息碎片，我拼不出完整的图。我不知道该信什么，该做什么。”

他把Wilson放回桌上，双手撑着头。

“我想回家，Wilson。不是回那个有超市、有网络、有外卖的家——那些我已经不太记得了。我想回一个…能让我安心的地方。一个不需要我时刻保持警惕，不需要我解读警告，不需要我对着椰子说话的地方。”

油灯的火焰跳动了一下，墙上影子晃动。

“但也许那样的地方根本不存在。”林枫继