否卦九铁闸（1 / 3）

铁闸

子夜的风裹着沙砾，刮过南城废弃的机床厂。锈蚀的铁门哐当响了一声，像一句断了半截的叹息。林砚踩着碎石子，手电光劈开浓稠的黑暗，光柱里浮尘乱舞，像极了二十年前车间里飞溅的铁屑。

他是这个厂子的末代技术员。今晚来，是为了搬那台编号为“07”的立式铣床。三天前，拆迁办的通知贴在厂门口，红油漆刷的“拆”字，盖过了墙上斑驳的“安全生产”标语。

机床厂的前身是建国初期的兵工厂，后来转产民用机械，最辉煌的时候，三千号工人踩着铃声上下班，自行车流能堵满半条街。林砚的父亲是老厂长，他十八岁进厂，跟着老师傅学刨铣磨钻，手指肚上的茧子厚得能划开纸。他记得父亲总说，机器是有魂的，你对它好，它就给你出好活儿。

可机器的魂，终究抵不过时代的齿轮。

二十一世纪初，民营机械厂遍地开花，进口设备精度高、效率快，国营老厂的日子一天比一天难。订单像退潮的海水，哗哗地往下缩。车间里的机床，从一天三班倒，变成两天一班，最后，只剩下几台老机器还在苟延残喘。

2008年的冬天，厂子正式停产。那天飘着雪，工人们站在车间里，看着冰冷的机床，没人说话。林砚的父亲咳着血，把一串钥匙塞给他，“看好这些家伙，说不定，还有用得上的那天。”

这一看，就是十五年。

手电光停在07号铣床的机身，墨绿色的油漆剥落大半，露出里面锃亮的钢体。林砚伸手摸了摸，冰凉的触感里，似乎还残留着当年切削金属时的震颤。他想起第一次操作这台铣床，老师傅在旁边盯着，他紧张得手心冒汗，铣刀落下，铁屑卷着热浪飞出来，落在工装裤上，烫出一个个小洞。

“林工？”

身后传来一声轻唤，是老工友老杨。老杨比他大十岁，当年是厂里最好的镗工，现在在小区门口开了个修自行车的铺子。

“你怎么来了？”林砚问。

“听说你今晚来搬机器，我不放心。”老杨搓着手，哈出一团白气，“这帮拆迁的，下手没轻没重，别把07给磕了。”

林砚点点头，心里暖了一下。这些年，只有老杨还常来厂里转转，跟他一起擦擦机床，聊聊过去的日子。

两人正说着，外面传来汽车引擎的轰鸣声。几道强光射进来，晃得人睁不开眼。

“谁啊？”老杨警惕地问。

林砚皱眉，他没叫拖车，拆迁办的人也不会这么晚来。

车门打开，下来一群人，为首的是个穿西装的年轻人，头发梳得油光水滑，手里夹着公文包。他走到林砚面前，上下打量了他一番，又看了看07号铣床，嘴角勾起一抹冷笑。

“林先生是吧？我是宏远科技的项目总监，我叫张远。”年轻人递过一张名片，“我们老板看中了这块地，准备建人工智能产业园。听说你这儿还有台老机床，想跟你谈谈。”

林砚没接名片，“这机床是我的，不卖。”

“不卖？”张远嗤笑一声，“林先生，别开玩笑了。这破铜烂铁，放在这儿占地方，能值几个钱？我们老板说了，给你十万，把它拉走，当废铁处理。”

老杨忍不住了，“你小子怎么说话呢？这是机床，不是废铁！当年这台07，加工出来的零件，精度能到毫米！”

“精度？”张远摊摊手，“现在都是数控机床了，电脑编程，一键操作，比这老古董快十倍，精度高百倍。林先生，认清现实吧，工业时代的东西，早就该被淘汰了。”

林砚的心像被针扎了一下。他知道张远说的是实话。这些年，他也去过新的机械厂，见过那些全自动的生产线，机械手灵活地抓取零件，数控机床日夜不停地运转，没有油污，没